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Quisiera comenzar estas reflexiones retcomando dos acontecimientos alos que me fue
dado asistir, en un caso como participante, en otro como observador cercano. Acerca
del primero, que ilustra ciertos aspectos relativos alos modos de circulacion y
recepcion de los rumores en una carcel para detenidos politicos, escribi, hace tiempo,
un articulo titulado “Labemba’ (De Ipola, a). En & audia, desarrollandolo sélo
parcialmente, al tema de las circunstancias que hacen alacredibilidad del rumor
carcelario (alas que lafomentan como alas que la debilitan). Mencionaba también en
ese articulo, con algunas modificaciones, el hecho que ahora me propongo retomar.
En cuanto al segundo episodio, se trata del “caso de la crotoxina’, aguella droga
argentina ala que muchos consideraron en su momento (mediados de 1986) una
panacea contra el cancer y que provoco en Buenos Aires una stibita e intensa
conmocioén social. Mi relacion con este caso fue empero no sdlo més distante, sino
cualitativamente diferente que la que mantuve con aquella que narro en “Labemba’,
ya que tuvo origen en unainvestigacién socioldgica que, a pedido del Consgjo
Nacional de Investigaciones Cientificasy Tecnicas, |levé a cabo en |os afios 1986-
1987.1 También en el affaire de la crotoxina me interesaba explorar |0s mecanismos
gue coadyuvan o bien ponen obstacul os a la creencia en determinados rumores, en
este caso publicosy de difusion amplia.

Expongo el primer caso. A comienzos de julio de 1976, una proporcion importante de
los ciento veinte detenidos politicos -la mayor parte sin proceso judicial- que
ocupaban el Pabellon N° 5 de lacarcel de Villa Devoto estuvo durante una semana
firmemente convencida de que pocos dias mas tarde saldria en libertad. Esa
conviccion surgio de la convergencia “feliz” de un rumor y de una expectativa. El
rumor se origind en afirmaciones de un sacerdote que asistia alos detenidos. El
sacerdote habia anunciado que para el 9 dejulio, diade lalndependencia, €l gobierno
de facto otorgaria un alto nUmero de libertades.2 La expectativa derivaba del
conocimiento que tenian |os detenidos respecto de la costumbre gubernamental de
otorgar libertades en ocasion de fiestas patrias o religiosas. El rumor puesto en
circulacion por el sacerdote transformé esa expectativa en certeza.

Nadie salié en libertad €l 9 dejulio, pero, curiosamente, ningun detenido se sintié
muy decepcionado. Sin duda, algo no habia funcionado bien, pero -se pensaba- €
sacerdote no habia hablado por hablar y, por o demés, atodos constaba el hecho de
gue gobiernos anteriores habian indultado o amnistiado a detenidos, politicos o no, al
Ilegar esas festividades. Muchos de |os habitantes del pabell 6n habian sido detenidos
hacia unas pocas semanas. No habia habido tiempo material para que sus casos fueran
siquiera examinados. Por |o tanto, simplemente, habia que cambiar de fecha. Era més
razonable pensar en el proximo 17 de agosto -aniversario de la muerte de San Martin-
0, megjor, en el 12 de octubre, como fechas probables. El hecho es que esas optimistas
certidumbres no fueron vulneradas por aquél ni por |os posteriores desmentidos. Por



el contrario, se mantuvieron y, en ocasiones, se reforzaron, a precio, empero, de
sucesivos suplementos de argumentacion y de algunas enmiendas, punto éste que
retomaré més adelante. Y cuando, al cabo de dos, tres, cuatro afios, fueron liberados,
muchos presos opinaron, con sincero sentimiento de triunfo, que se habia cumplido 1o
gue, desde siempre, ellos habian vaticinado. Aqui concluye €l relato del primer caso.
El segundo ocurrid diez afios mas tarde. El 7 de julio de 1986, un médico hasta
entonces desconocido, €l doctor Luis Costa, anuncié por un canal televisivo de
Buenos Aires el descubrimiento de una droga gque, segun declard, poseia
excepcionales virtudes curativas contra el cancer.3 Se trataba de la crotoxina, una
enzima derivada del veneno de la vibora de cascabel. El anuncio no habia sido hecho
solo para dar estado publico a descubrimiento: se presentd ante todo como una
protesta frente ala negativa, por parte de ladireccion del Instituto de Neurobiologia,
centro dependiente del CONICET, de seguir suministrando, como hasta entonces, la
droga. Costa trabajaba en una suerte de equipo del cual formaban parte otros dos
médicos: Carlos Maria Coni Molinay Guillermo Hernandez Plata. A partir de sus
declaraciones se desaté unalarga serie de demandas, acusaciones, manifestaciones
callgjeras, pronunciamientos de cientificos, de instituciones profesionalesy, sobre
todo, no profesionales (por g emplo, la CGT, algunos partidos politicos, las Madres de
Plaza de Mayo, €tc.), asi como de parlamentarios y dirigentes politicos, todo o cual -
ampliamente promocionado por |os medios de comunicacion- dio lugar a un estado de
conmocién publica de insospechados alcances y sin antecedentes en la sociedad
argentina. Encuestas de diverso origen mostraron que la mayoria de la poblacion,
aduciendo razones diversas, creia firmemente en las propiedades anticancerigenas de
ladroga.4 Su presunto descubridor, € doctor Juan Carlos Vidal, entonces
investigador del CONICET, fue elevado por sus seguidores a la categoria de héroe
nacional.

Un mesy medio después de la presentacion de Costa, luego del surgimiento de
argumentos en contrario respecto de las supuestas virtudes de laenzimay al cabo de
investigaciones que abonaban latesis de que habia habido irregularidades en |la
conducta de Vidal y de los tres médicos, estos ultimos publicaron una carta abierta en
la que declaraban que no existian pruebas documental es que aseguraran la eficacia de
ladroga. Vidal, que habiavenido ala Argentinarequerido por el CONICET -e
interrumpiendo un periodo de licencia-, retorné répidamente alos Estados Unidos,
donde trabajaba, y poco después renuncid a su cargo en Buenos Aires,
desentendiéndose del caso. Pero la creenciaen la crotoxina, si bien fue cambiando de
modalidades, no desaparecio y, aungque mitigaday no ya militante, ha perdurado hasta
hoy.5

L as dos situaciones que he relatado tienen, mas alla de lavisible distancia que las
separa, dos puntos en comun que me interesa explorar con cierto detalle:

- Se trata ante todo de situaciones que estuvieron marcadas por un contexto de
amenaza que peso de manera particularmente opresiva sobre sus protagonistas: |0s
detenidos politicos, en un caso, y los enfermosy sus familiares, en el otro. Importa
destacar que, aunque esas amenazas eran susceptibles de asumir modalidades
diferentes, todas ellas aludian, directa o indirectamente, a una amenaza fundamental y
por lo general implicita: laamenaza de muerte.

- Se trata, en segundo lugar, como €l relato mismo de |os dos episodios o ha
mostrado, de situaciones en las que la creencia, emergiendo como una suerte de
pendant positivo alafigura de la amenaza, desempefié un papel de decisiva
importancia, sobre €l cua habra sin embargo que interrogarse en su momento.



Laamenazay la creencia han sido consideradas, cada una por su lado, piezas
esenciales en laldgica que preside la constitucion de las identidades colectivas.
Expondré en lo que sigue algunas reflexiones que apuntan a circunscribir y, si es
posible, a esclarecer, algunos aspectos de lo que llamaré, falto de término mas
preciso, la“relacion” entre launay la otraen un contexto marcado justamente por la
emergencia de (nuevas) identidades. Para ello partiré de un rexamen de las dos
situaciones referidas.

1. Amenaza e identidad

NB: En lo que sigue utilizo la palabra amenaza con un sentido laxo. En particular, la
amenaza no remite para mi, en este caso, a un tipo especifico de enunciado. Un
dispositivo institucional, un gesto, una accion, tanto como un discurso pueden
funcionar como una amenaza, esto es, como un peligro que se cierne sobre un
individuo o un grupo, peligro imputable ala accion deliberada de otro individuo o
grupo.6

El régimen de la carcel politica de la dictadura militar instalada en 1976 erauna
propicia sede parala produccion y circulacion de amenazas. Cabriaincluso decir que
dicho régimen estaba “ estructurado como una amenaza’.7 Lo estaba en primer lugar
por el modo de constitucion del espacio carcelario en tanto objeto de vigilancia. A la
centralidad espectacular del imaginario pandptico se sustituia un artesanado de la
supervision individualizada, sorpresivay silenciosa; ala omnipresenciade lamirada
abarcadoray al ras de objetos y personas, la meticulosidad del tacto, de la escucha,
del olfato y también de lavision, pero en laforma de inspeccion insidiosay en
profundidad de la hendidura o del resquicio sospechosos. Algo semejante ocurria con
el tiempo: dados ritmos y horarios prefijados, la vigilancia contabilizaba cel osamente,
y sancionaba, las demoras o |os apresuramientos infimos, computables en uno o dos
segundos: plazos para acostarse o levantarse, para ponerse de pie, pararecibir la
comida o la correspondencia, para responder a una pregunta, para entrar o salir.

El régimen carcelario estaba estructurado como una amenaza por una segunda razén,
también formulable por comparacion con el pandptico. En efecto, mientras que este
ultimo habia sido imaginado como operador de una exhortacion general de caracter
disuasivo, y en esa medida como un dispositivo normalizador, el sistema carcelario-
politico tendia mas bien a multiplicar las oportunidades de castigo alos detenidos.
Varios factores inducian a esa multiplicacion: por una parte, €l carécter discreto, casi
furtivo de lavigilancia alimentaba |a disposicién a cometer infracciones que se
suponia dificiles o imposibles de detectar. Por otra parte, seglin confesaban en sus
escasos momentos de locuacidad |os mismos guardias, éstos estaban obligados a
aplicar un monto minimo de castigos por semana o por mes so pena de pasar por
blandos y de ser relegados atareas subalternas. Por dltimo -en “Labemba’ he hecho
referencia a esta circunstancia-, 1os detenidos no eran informados de |os reglamentos a
los que debian obedecer. Normalmente se accedia a conocimiento de esos
reglamentos por informaciones de detenidos mas antiguos o bien por experiencia. A
ello habia que agregar el hecho de que los umbrales de permisividad de ciertas
actividades eran en buena medida indeterminados, quedando librada su definicion ala
buena o mala voluntad del guardia de turno.

En este nivel todavia alusivo, pero inequivoco, operaba también, silenciosamente, la
amenaza de muerte. En particular, la amenaza de muerte respal daba |as pequefias
agresiones que cotidianamente debian sobrellevar |os detenidos. requisas personales
humillantes, maltrato constante, castigos arbitrarios. Se daba por sentado que



reaccionar directamente a ellas equivaliaa un acto suicida. De hecho, |la amenaza se
albergaba en € envite que conllevatoda provocacion. O, si se quiere, en € miedo del
detenido, en su temor a si mismo, a su eventual incapacidad de no reaccionar.

Por ultimo, sobre el telon de fondo de ese sistema intrinsecamente amenazante, se
formulaban con frecuencia amenazas explicitas. Amenazas de violencias fisicas y
también amenazas de muerte. Su reiteracion misma las tornaba a veces poco creibles
y las acercaba a bluff destinado a asustar o intimidar, pero la experiencia de castigos
corporales en los calabozos de aislamiento y la informacion -incuestionable- acerca de
detenidos sacados de sus celdas y luego asesinados impedian tomarlas como meras
formulas retoricas.

También en el affaire de la crotoxinala experiencia de la amenaza, percibiday sentida
como amenaza de muerte, desempefiaba un papel central. Aqui sin embargo es
preciso descartar un malentendido posible. Por cierto, laterrible nocividad del cancer
evocaba constantemente la presencia de la muerte, como un desenlace probable y
cercano. Pero € cancer no era una amenaza: era unarealidad ciegay dolorosa, que
carcomiay destruia de hecho laintegridad fisica de los enfermos y hasta podia af ectar
indirectamente su identidad, pero que se limitaba a producir sus efectos sin voluntad
operante alguna, sin intimacion, sin ultimatum. La verdadera amenaza, paralos
enfermosy sus allegados, provenia en primer lugar de las autoridades cientifico-
administrativas y gubernamental es que descalificaban la drogay hacian oidos sordos
alosreclamos de la gente y, en segundo, de |os oscuros y poderosos intereses que, se
pensaba, alentaban esas actitudes negativas. En tal sentido, las declaracionesy los
dictdmenes académicos que negaban o ponian en duda la eficacia de la crotoxina no
eran recibidos como opiniones o0 argumentos a refutar, sino como sefiales de peligroy
como indices de la existencia de un complot criminal contralos defensores de la
droga; en suma: como amenazas.8

Ahora bien, esos atagues, que solo lograban corroer parciamente la solida
unanimidad del frente procrotoxina, emergian sobre el fondo de una situacion previa,
planteada a partir de lainterrupcion inicial del suministro de la droga, situacion que
desembocd, luego de un periodo de autorizacion restringida, en la decisién ministerial
de prohibirla definitivamente. L os pacientes partidarios de la crotoxina, sus parientes,
los miembros del grupo “Crotoxina, esperanzade vida’ calificaron y vivieron esta
prohibicién como una amenaza de muerte incomprensiblemente alevosa. Una
amenaza que afectaba no solo alos enfermos, sino atodo € mundo: una suerte de
delito de lesa humanidad.

* * %

Ernesto Laclau y Gian Enrico Rusconi, desde lafilosofiay lateoria politicas, han
abordado el tema de laidentidad -y en particular el de laidentidad politica-
vinculdndolo alafigura de laamenaza. Laclau (1990) encara ala amenaza como €l
modo especifico que asume la negatividad en la constitucién de las identidades
colectivas. En e mismo movimiento por €l cua laamenaza se dirigeaalguieny
cuestiona su existencia o su integridad, y en tanto el destinatario de la amenaza
reaccionaaellay laenfrenta, se instaura un antagonismo en los marcos del cual el
amenazado “juega’ -en varios sentidos- su identidad: |a descubre, la asume, lucha por
afirmarlay consolidarla o, al contrario, laredefine o lapierde. Bgjo lafiguradela
amenaza, pues, la negatividad opera alavez como condicion de imposibilidad y de
posibilidad de unaidentidad.



Aunqgue no necesariamente incompatible con el de Laclau, el enfoque de Rusconi
(1982) aborda €l topico desde una perspectiva menos agonista.9 Rusconi comienza
[lamando la atencidn sobre el hecho de que, dejando de lado la amenaza como mero
pretexto para efectuar una accion decidida de antemano, quien amenaza suele preferir
no verse obligado a cumplir su amenaza. Sintacticamente, la amenazatomalaforma
de un periodo hipotético: 1o deseable es que se verifiquen (por accion u omision)
ciertas condiciones antecedentes de modo tal que se evite cumplir la medida extrema
enunciada en el consecuente. Si por un lado la amenaza cuestiona una identidad, por
otro invitaa unanegociacion, aunatratativay, por tanto, a transacciones siempre
posibles. Ahorabien, igualmente posible es que, como resultado de esa negociacion -a
una de cuyas modalidades, el “intercambio politico”, acuerda Rusconi particular
atencion- las identidades de | os partenaires mismos sean afectadasy, en ciertos casos,
redefinidas. Rusconi sefialaincluso que laidentidad propiay |a gena son otros tantos
bienes simbdlicos pasibles de ser objeto de intercambio.

Los aportes de Laclau y de Rusconi ayudan a precisar € papel de laamenazaen las
dos situaciones que constituyen el punto de referencia de este andlisis. Sin duda, en €l
caso de la prision politica, la amenaza, proveniente de la autoridad carcelaria, erauna
condicion primaria parala constitucion de unaidentidad especifica en tanto sus
destinatarios, desde |os gestos minimos de ocultar, mentir, disimular o fingir, hasta las
audacias del alegato, la protesta o inclusive la contra-amenaza, eran capaces de poner
en marcha, concertadamente, acciones colectivas deresistenciaaella(y de
autodescubrirse asi como |0s sujetos de esas acciones). Entiendo sin embargo que esa
condicion primaria era también una condicion primera, un primer paso -por cierto
capital- en e recorrido através del cua € colectivo asi incipientemente constituido
(los* comparieros’) construia su identidad. A ese primer paso debian seguir otros, en
los que, como en cierto modo ya ha sido anticipado, correspondia ala creencia
desempefiar €l papel protagdnico. Pero todavia no hemos llegado a ese punto.

Por otra parte, la amenaza -y agui intervienen las tesis de Rusconi- era ademés una
velada exhortacion alatratativay alanegociacion. Por cierto, las demandas y ofertas
de laautoridad carcelaria eran casi siempre implicitasy, por lo general, carecian de
garantias. En particular se requeria una actitud sistematicamente sumisa de parte del
detenido “acambio” de mantener un margen aceptable de previsibilidad en las
normas que regian la vida cotidiana del pabellon.10 El contexto de potencial y
permanente amenaza de muerte servia asimismo de tel6n de fondo para una demanda
mas especifica, demanda que en este caso se dirigia sel ectivamente a determinados
detenidos, percibidos como permeables aella: se solicitaba a algunos, luego de un
sondeo previo, generalmente a cargo de otro detenido “ colaboracionista’, cooperar
con laautoridad carcelaria a cambio de una mejora significativa en la situacion -legal
u otra- del detenido en cuestion. De todos modos, a pesar de la enorme desigualdad de
recursos entre las partes intervinientes, este tipo de intercambio era propuesto solo
muy puntualmente por las autoridades. Las razones de esa prudencia carecen de
misterio. La autoridad carcelaria tenia una suerte de obligacion profesiona de
desconfiar sistematicamente de | as actitudes de los detenidos politicos. De las mas
inocentesy, sobre todo, de las que en aparien- cia manifestaban disposicion ala
colaboracién e incluso ala complicidad con dicha autoridad. Un espiritu de
cooperacion demasiado ostensible ¢no era acaso un g emplo tipico de conducta
sospechosa? De ahi la cautela con que las autoridades proponian esta clase de
transacciones.

También en € affaire de la crotoxina es posible distinguir los dos momentos -
amenazay negociacion- que fueron desglosados en el caso de los detenidos politicos.



La amenaza de muerte de la que se sentian destinatarios directos los enfermos (e
indirectos sus allegados) y de la que hacian responsables a las autoridades cientificas
y gubernamentales, y también a intereses econémicos transnacionales, estaba
sobrecargada -hecho facilmente comprensible- por una urgencia que daba una
connotacién mucho méas dramatica que en el caso de la prisién politica alos signos de
esa amenaza. Por otra parte, sin embargo, también por razones faciles de entender, las
posibilidades de respuesta activa, y por tanto de negociacion, asi como la gamade
recursos susceptibles de ser utilizados por los solicitantes y partidarios de la droga
eran mucho mas amplias que los disponibles en la carce politicay daban mérgenes
paramultiplesiniciativas.

Dada pues esta situacion inicial, las acciones emprendidas por enfermosy allegados
fueron efectivamente muy variadas. busqueda de apoyo politico, acciones legales de
caracter individual, conferencias de prensa de voceros notorios, participacion en los
media, etc. De todos modos, entre ellas, y ante todo como objeto de construccion
mediatica, sobresalieron nitidamente las manifestaciones en Plaza de Mayo. Primero
centenares, luego miles de enfermos, parientes, activistas y partidarios procrotoxina
acudieron en varias oportunidades a la Plaza exhibiendo pancartas, entonando
estribillos alusivos (inspirados en los canones de los canticos politicos y deportivos de
la época), haciendo firmar peticionesy exigiendo la entregainmediata de ladroga a
guienes la solicitaran. Al igual que en otras ocasiones, la Plaza de Mayo, como
escenario publico y, esta vez, también como producto mass-mediatico, se constituyod
asi en el ambito de nacimiento de unaidentidad colectiva, constituida por los que
[lamaremos “ defensores activos’ de ladrogay compuesta principal mente, aungue no
exclusivamente, por enfermosy parientes de enfermos. Las manifestaciones
cotidianas, |os intercambios, discusiones, acuerdos e iniciativas que alli tuvieron lugar
hicieron que el movimiento procrotoxina adquirieraincluso una expresion
ingtitucional: € grupo “Crotoxina, esperanzade vida’.

Sin embargo, no todo se redujo amitinesy protestas. Durante el mesy medio en que
el affaire ocup6 la escena publica, hubo también negociaciones, no siempre
infructuosas. Asi, por giemplo, la Resolucion N° 522 (28/7/1986) del Ministerio de
Salud Publicay Accién Socia que, aduciendo razones de humanidad, autorizaba el
suministro de crotoxina a 83 pacientes que la recibian ya anteriormente, fue el
resultado de gestionesy tratativas previas en |as que participaron autoridades del
ministerio, directores de asociaciones de lucha contra el cancer, médicos especiaistas,
cientificos y representantes de |os pacientes.

En términos mas amplios, la negociacion como posibilidad siempre abierta estuvo
presente incluso en los momentos de mayor conflictualidad, marcando indeleblemente
comportamientos, actitudes y palabras de algunos de |os protagonistas del episodio,
pertenecientes tanto a bando de |os partidarios como a de los adversarios de la
crotoxina. Ello se tradujo especificamente en esfuerzos por mantener abierto un
espacio comun para el debate, y por tanto el didlogo, entre unosy otros. Voces
generalmente moderadoras que en un caso recomendaban, antes que dar un no
definitivo aladroga, la profundizacion, sobre bases solidas, de lainvestigacion
cientifica, y en €l otro aconsejaban a quienes accedian ala crotoxina no abandonar por
ello los tratamientos convencional es ya emprendidos.

Asi pues, del mismo modo como en el caso de |os presos politicos, la constitucién de
unaidentidad colectivatuvo como condicion primariala comun resistenciaa una
amenaza de muerte. Pero, también aqui, a partir de esa comun resistencia, otros
elementos fueron entrando progresivamente en juego para dar cada vez unaforma
definidaadichaidentidad. Y, nuevamente, €l principal de esos elementos, aguel que,



en distintos momentos y en distintos frentes, apuntal6 el accionar de los partidarios de
ladroga, fue lacreencia. Estiempo de abordar este topico.

2. Creencia e identidad

Carcel de LaPlata, enero de 1977. Un grupo de detenidos conversaen voz bajay
tensaen el patio de recreo. Desde el exterior de lacércel hallegado una noticia
terrible: el dia precedente, dos comparieros de prision, Dardo Cabo y Rufino Pirles,
fueron sacados de sus celdas y asesinados por personal militar en el trayecto de La
Plataa L os Olmos. Dardo Cabo pasaba sus recreos en ese mismo patio. Lanoticia, a
lavez increible e indudable, conmociona profundamente a los detenidos. En medio de
voces indignadas y de algin comentario amedrentado, surgen propuestas de acciones
aemprender. Se conviene en hacer todo lo posible para que el hecho sea conocido y
denunciado publicamente, aprovechando las visitasy, lenguaje cifrado mediante,
también las cartas. A la mafiana siguiente, desde sus celdas, algunos presos reclaman
el agua corriente (cortada, como siempre, durante la noche) con voces tefiidas de
colera contenida; se oye incluso algun insulto dirigido al personal de turno: “jagua,
verdugo!”. El aguafinalmente llegay los gritos cesan. En el apesadumbrado recreo
matutino todos vuelven a coincidir en lanecesidad de sumar esfuerzos para denunciar
el asesinato. Se recomienda también no responder alas posibles provocaciones del
personal carcelario en los dias subsiguientes. Algunos de |os detenidos, que saben por
los periddicos de su inminente libertad (decretada en ocasion de las fiestas de fin de
ano) prometen impulsar, unavez libres, ladenunciay la condena publica del hecho.
Esta promesa da ocasion a un compromiso generalizado: todos los alli presentes se
comprometen formalmente a hacer 1o posible, desde que hayan recobrado lalibertad,
paraque el crimen no quede impune.

Este episodio muestra, en mi opinién, ejemplarmente el doble proceso por el cual una
identidad colectiva, enfrentada a una amenaza que la cuestiona, reaccionay se
reafirma através de un movimiento del cual la creenciaesalavez cimiento y garante.
En este caso, se trata de unaidentidad ya constituida: 10s detenidos han pasado por la
experiencia de amenazas calificadasy, no sin dificultad en ciertas ocasiones,11 han
sabido reconocerse mutuamente como “ comparieros’, asumiendo las exigencias
compartidas que esa identidad supone. De todos modos, cada nueva amenaza, sobre
todo cuando adopta una figura claramente definida como en este caso, reactualiza el
momento originario de constitucion del grupo (casi siempre como evocacion y
sintesis “mitica’ de una gran variedad de experiencias puntual es).12

No es dificil entender por qué el asesinato de Cabo y Pirles fue vivido como una
amenaza. Ninguno de |os presos podia evitar conjeturar inmediatamente: “ mafiana
puede tocarme ami”. Pero esa conjetura, aun agravada por |a penosa conviccién de
que, en caso de que asi fuere, €l preso nada podria hacer para evitarlo, era sélo una
premisa para hacer lugar ala amenaza efectiva. Amenaza vivida menos como miedo a
ser la préxima victima que como un miedo de segundo grado, més precisamente,
como miedo al miedo incontrolable -alatentacion del panico, cabria decir- y, por esa
via, ala perspectiva de una serializacién catastroficadel grupo. Sin embargo, €l grupo
logra vencer esa tentacién, aunque para ello deba poner en juego, y arriesgar, todos
los recursos que sustentan su identidad. No hay reacciones de péanico, pero tampoco
hay respuesta frontal 13 a la clara provocacion gue conlleva ese asesinato
particularmente cinico.14 Es evidente, en efecto, que las autoridades carcelarias han
previsto reacciones de protesta por parte de |os presos; se diriaincluso que lahan
incitado, intensificando los castigos y el maltrato cotidianos en esos dias. Pero los



detenidos saben que esa respuesta acarrearia consecuencias tan negativas como la
reaccion de panico. Laresolucion en principio adoptada, que parece débil a algunos,
adquiere fuerza cuando los detenidos asumen también el compromiso formal de
agotar, unavez libres, todas las vias para que el crimen reciba el castigo que merece.
Es aqui donde interviene abiertamente |a creencia, en su expresion més descarnada:
como creenciaen lafuturalibertad de todos y cada uno.15 Hacerla comparecer
explicitamente implica riesgos, puesto que equivale a poner sobre lamesa (y no en el
mejor momento) el fundamento mismo del pacto originario que instituyo al colectivo
como tal. Cada uno reconoce alos otros y es reconocido por ellos en tanto asume esa
creencia. Ental sentido, traer a colacion aguello que funda la pertenencia de cada uno
al grupo, y por tanto laexistencialisay llana de este Ultimo, puede abrir la puertaa
cuestionamientos, a deserciones o incluso a unacrisis general del grupo de
consecuencias imprevisibles. Si por un lado la confianza mutua entre los
“comparieros’ se apuntala en la creencia compartida, por otro cada uno sabe que ni la
unani la otra son incondicionadas. No lo es la confianza, porque requiere de un
compromiso explicito, y no lo es la creencia, porque -como se vera oportunamente-
hace ala naturaleza de esta Ultima el estar habitada por un coeficiente de duda.16

Sin embargo, €l riesgo es superado. La subsiguiente visitaregular de los familiares
tiende a consolidar |a actitud adoptada por |os detenidos. Hay sin duda temor entre los
familiares, pero hay también consenso generalizado acerca de la necesidad de
denunciar el hecho, evitando que quede sepultado por el olvido y laimpunidad.17

He intentado mostrar ya, para el caso de la crotoxina, de qué modo la amenaza estaen
el origen de un colectivo definido, constituido por los defensores activos de la drogay
encarnado principalmente en el grupo “ Crotoxina, esperanza de vida’. Los momentos
| 6gi camente posteriores no estan sin embargo ausentes. Su presencia es sin duda mas
plural y dispersa que en & episodio analizado en |os parrafos precedentes. Por otra
parte, sus formas de manifestacion son indisociables de su construccion mediatica.
Asi, por giemplo, la*“tentacion del panico” surge intermitentemente bajo laformade
imprecacion desesperada -una mujer joven gue entre sollozos reclama a gritos la
droga pidiendo que su marido enfermo, de 34 afos, “se muera con crotoxina’ -
(“Nuevediario”), o bien de imploracién casi muda de una anciana a doctor Vidal,
pidiéndole ayuda ala salida del Ministerio de Accion Socia (“Nuevediario”) o
incluso de promesa de represalias violentas contra quienes se supone responsabl es de
lano distribucion de ladroga.18

Sin embargo, aun con conflictos, € grupo se mantuvo por un lapso prolongado. Si, a
pesar de sucesivos fracasos en las iniciativas emprendidas, pudo durar hasta después
de que € caso degjara de ocupar €l centro de la atencion publicay mediética, €llo se
debe indudablemente al papel galvanizador que la creencia desempefio através de
todo ese periodo.

Dicho esto, importa precisar en este caso cua o, mejor, cudles eran los “ contenidos’
objeto de creencia. Por supuesto, los partidarios de la droga creian ante todo en la
eficacia de esta Ultima para el tratamiento del cancer. Pero esta creencia, aunque
indispensable y fundamental, no habria bastado para apuntalar laintegraciony la
identidad de un grupo urgido por €l tiempo y, por tanto, mas volcado alaaccion que a
la deliberacidn.19 Esa creencia primera necesitaba el complemento de otra que diera,
por asi decir, un sentido inmediato alasiniciativas de cadauno. Merefiero ala
creenciaen que el grupo “triunfaria’, lograria sus objetivos, a saber, obtener en lo
inmediato crotoxina para sus enfermosy, mas temprano o més tarde, para todo aquel
gue larequiriera. En las manifestaciones colectivas, en las pancartas, en las
declaraciones de los dirigentes del grupo “ Crotoxina, esperanza de vida® -sobre todo,



durante las semanas de mayor agitacion publica- esta creencia era fervorosamente
afirmada.

3. Estrategias de la creencia

Abro aqui un paréntesis paraintentar cefiir méas de cerca un punto a gue ya he hecho
indirectamente alusion mas arriba. Vimos, en efecto, a ggemplificar el
funcionamiento de la creenciaen la cércel politica, que la vigencia de un rumor
determinado requeria en ocasiones introducir enmiendas, y a veces argumentacion
complementaria, so pena de comprometer su verosimilitud. En el caso del rumor
originado en las declaraciones del sacerdote fue necesario modificar sucesivamente
las fechas en que se producirian las libertades y también justificar esos cambios.
Asimismo en éste y otros rumores que circularon sobre el tema, la cantidad, juzgada
excesivaen laversion original, de libertades anunciadas debi6 ser corregida para dar
credibilidad alaversion (De Ipola, a:199-200).

En cuanto al caso de la crotoxina, ya desde los primeros dias posteriores al
desencadenamiento del affaire, |os voceros autorizados de |os partidarios de la droga,
acomenzar por € equipo médico, fueron remplazando la palabra“curacion” y
equivalentes por e término mas técnico y menos comprometedor de “remision”. Por
otra parte, en los mismos dias, a través de las propias declaraciones de enfermos, de
parientes y de algunos meédicos, se difundio unainformacion que pronto cobraria
creciente importancia: al margen de las eventual es propiedades curativas, o de
remision del tumor, el medicamento poseeria virtudes analgésicas 'y ligeramente
euforizantes, al tiempo que, por afadidura, no produciria los penosos efectos
secundarios caracteristicos de las quimioterapias conocidas. Se fue produciendo de
este modo un deslizamiento semantico que no se redujo a remplazo puroy ssimple de
unasignificacion fuerte (“curacion™) por otras més débiles (“remisiéon”), sino que, de
hecho, las retuvo atodas, en una suerte de reservorio argumentativo apto para usos
diferentes seguin las circunstancias.

Ocurriaasi, pues, algo que aparecia a primera vista como una paradoja: dogmaticos,
incuestionables, indestructibles més alla de toda intencién y de toda voluntad, |os
enunciados objeto de creencia, los “enunciados credégenos’ como |os denomina Jean-
Toussaint Desanti (1981), se revelaban sin embargo labiles, flexibles, adaptables.
Dicho con otras palabras, todo tendia a apoyar laidea de que e funcionamiento eficaz
de las creencias requeria estrategias enunciativas que impidieran que tal o cua
version, al “congelarse” en unaférmula Unica, se tornara féacilmente permeable alos
desmentidos. Esas estrategias estaban en el origen de las modificaciones a que era
sometido un enunciado creddgeno cuando las circunstancias asi |o reclamaban. Cabria
pues decir que la creencia no se rompia pero, hasta cierto punto al menos, se doblaba.
Sin embargo, esas variaciones no eran ni arbitrarias ni ilimitadas. No eran arbitrarias:
lavigencia, por Ilamarla de algin modo, de un enunciado credégeno dependia de
factores no aeatorios tales como la credibilidad previamente atribuida ala fuente
citada como origen de una versiéon y a su enunciador, €l “estado de laopinion” en el
momento en que la version comenzaba a circular y otros factores mas circunstanciales
y, por tanto, menos permeabl es a una categorizacion previa.20

Las variaciones no eran tampoco ilimitadas. tanto en el caso de los detenidos politicos
como en € delos partidarios de la crotoxina, |os enunciados abiertamente negativos
(por gemplo “no salimos més’, “la crotoxina no sirve para nada’ y, mas aun, “nunca
obtendremos ladroga’, etc.) eran descartados de oficio; asimismo, superados



determinados umbrales, |0s enunciados optimistas mismos tendian a perder
credibilidad. Por cierto, habia quienes daban crédito y difusion a versiones tales como
“se viene unaamnistiacomo ladel 73" o “lacrotoxina curatodo tipo de enfermedad,
por grave que sea’, pero ellas suscitaban siempre un abierto rechazo en lamayoria.
Quiza podamos, por esta via, tratar de ir un poco méslejos. Si es cierto, en los casos
expuestos, que las variantes posibles (“ aceptables’) de un enunciado de creencia
tenian limites externos, en tanto determinados por las condiciones de enunciacion que
hacian a su verosimilitud, no menos cierto es que existian tambien limites internos a
esas variaciones. Aludo con ello a una suerte de enunciado “creddgeno” basico, que
subyacia como invariante en todas | as versiones de una creencia. Si por un lado, en
efecto, los enunciados “ creddgenos’ debian poseer un coeficiente de maleabilidad que
los habilitara para elaborar estrategias de supervivencia en situaciones diferentes, por
otro, en tanto garantes del lazo social y fuentes de laidentidad de un grupo, debian
conservar, mas alla de toda contingencia, un nucleo duro y siempre reconocible de
sentido para quienes justamente se reconocian en (y através de) una creencia dada.
Multiples eran, en laprision politica, las versiones en las que se encarnaba la creencia
en lalibertad futura. Todas €llas empero suponian y alavez confirmaban la vigencia
de un enunciado nuclear formulable aproximadamente en estos términos: “saldremos
atiempo en libertad”. Dicho de otro modo, “saldremos en libertad y, cualquiera sea e
momento en que ello suceda, seremos |os mismos que ahora somos. No estaremos
vigjos, ni desenganados, ni quebrados, ni habremos trai cionado nuestras
convicciones’.21 Facil es comprender por qué esta creencia, asi enunciada, era apta
para apuntalar unaidentidad colectivay para definir la situacion con arreglo aun
sentido aceptable y compartible por todos.

Hemos visto que, en este aspecto, € episodio de la crotoxina aparecia como méas
compleg o, puesto que en este caso se requeria sostener dos posiciones de creencia
claramente diferenciables, a saber, la creenciaen laeficaciade ladrogay lacreencia
en que, gracias alamovilizacion colectiva, se tendria acceso a ella répidamente.
Ahorabien, no es dificil, en lo que se refiere ala primera, establecer con aceptable
precision e enunciado “credégeno” de base. Dicho enunciado era (y, segin la
informacion disponible, sigue siendo) algo asi como “la crotoxina es buena para el
enfermo de cancer”, enunciado que admite variantes que van desde “la crotoxina cura
el cancer” hasta“la crotoxina garantiza una buena calidad de sobrevida al enfermo de
cancer”.

¢Queé ocurre con la segunda posicion de creencia, aguella segun la cual, los defensores
activos de la droga tendrian éxito en sus gestiones y movilizaciones, es decir,
pondrian amuy corto plazo ladroga al alcance de quienes la necesitaran? Nos
encontramos agui con una suerte de contragjemplo, porque, adiferencia de la anterior,
y delas que regian en la prision politica, esta creencia no admitia sino minimas
variaciones. Se trataba, por asi decir, de una creencia constitutivamente perentoria.
Pero es justamente este rasgo |0 que torna instructivo a este contragjemplo. Sabemos
en efecto que, més ala de la continuidad que mantuvieron en su momento, €l
movimiento procrotoxinay, en particular, €l grupo “ Crotoxina, esperanzade vida’,
han desaparecido hace tiempo de la escena publica sin haber obtenido satisfaccién en
sus demandas, y que esa extincion también debe ser explicada. Sin duda, aello
coadyuvaron desde la emergencia de nuevos aconteci mientos que monopolizaron a
partir de mediados de 1987 ala opinion publica (1os motines militares, las elecciones
de octubre de ese afio) hasta la expectativa de un recambio gubernamental favorable a
los defensores de ladroga. Sin embargo, esos hechos no podrian considerarse
decisivos. Si lacreencia estuvo en € origen de laidentidad colectivay de laaccion



cohesionada de un grupo, algo en ella debe haberse modificado para que dicha
identidad y dicha accion se hayan disuelto paulatinamente.

Mi hip6tesis a respecto es que fue ese caracter constitutivamente perentorio, y en esa
misma medidainflexible, de la creencia en la obtencion inmediata de la droga, unida
por cierto alaexperiencia de reiteradas respuestas negativas, o bien dilatorias, ala
demanda del grupo, 1o que concluy6 por corroer ala creenciaen cuestion, despojando
asi a grupo de un elemento esencial a su razon de actuar, indisociable de su razon de
ser. Como vimos, la creencia en la eficacia de la droga se mantuvo, pero no la
creencia en la eficacia de la accion colectiva con vistas a obtenerla. Privado de su
principal fuente de sentido, el grupo languidecié un tiempo y acabd por disolverse.

4. Conclusion
Quisiera comenzar a concluir trascribiendo una cita algo extensa de Harold Garfinkel:

“Al dar cuenta de los rasgos estables de | as actividades ordinarias, |0s sociélogos

sel eccionan habitualmente situaciones familiares, como los hogares o las profesiones,
y seinterrogan sobre las variables que contribuyen ala estabilidad de esas
situaciones. Pasa con ellos exactamente lo mismo que con el sentido comun, a saber,
un conjunto de consideraciones permanece fuera del examen: las propiedades de
“segundo plano” (...) standardizadas y standardizantes, propiedades alas que se ve,
pero alas que no se presta atencion. Un miembro de la sociedad utilizalas
expectativas de “ segundo plano” como esquema de interpretacion... y al mismo
tiempo es totalmente incapaz de decirnos en qué consisten esas expectativas (...)
Dirigir lamirada hacia esas expectativas de segundo plano exige, o bien ser extranjero
al caracter de vida corriente de | as escenas cotidianas, 0 bien tornar extranjeras a esas
escenas’ (Garfinkel:5. Y o subrayo).

L os episodios analizados en este trabajo constituyen ami entender casos peculiares de
la segunda de | as alternativas que propone Garfinkel .22 En efecto, tanto en el episodio
de los rumores en la carcel politicacomo en e affaire de la crotoxina, los
acontecimientos ocurren en el contexto de situaciones atipicas, fuera de lo comuan;
mas precisamente, en € contexto de situaciones extrafias para el participante y
también para el observador. Ambas se prestan, pues, para sacar aluz propiedades que
pasan inadvertidas en las situaciones familiares de la vida cotidiana.

Dos gjemplos que ilustran lo que quiero decir: un detenido politico novato, recién
llegado a Villa Devoto, esta conversando en su celda con dos otros presos al ojados
alli desde hace ya un mes. De pronto, un guardia abre la puertay ordena alos dos
prisioneros antiguos que preparen sus cosas pues van a ser trasladados a otro
pabellén. El celador vy los presos se van y €l episodio parece concluido. Sin embargo,
dos minutos més tarde, el detenido novato, que ha quedado solo en lacelda, es
reclamado, mediante discretos golpes en las paredes, por |0s presos alojados en las
dos celdas contiguas. Unos'y otros |e preguntan acerca de lo sucedido y prestan
cuidadosa atencién hasta alos minimos detalles que, no sin extrafieza, € detenido
novato lesrefiere. Este, en efecto, no logra comprender |as razones de una curiosidad
alavez tan meticulosay tan apremiante como la gue manifiestan sus comparieros. En
lavida cotidiana “normal” nadie corre ainterrogar a su vecino cadavez que oye que
una puerta se abre 0 se cierraen la casa de este Ultimo. Nadie presta atencién, ni
considera relevantes a hechos como ése. Pero |as cosas ocurren de muy diferente



manera en lavida cotidiana de la carcel para detenidos politicos. En efecto, la carcel
politica se caracteriza por poner en obra un riguroso dispositivo (que incluye, entre
otras cosas, reglamentos, modos de gestion del espacio, formas especificas de
vigilancia, inculcacion doctrinariay presiones psicol0gicas) destinado a asegurar la
maxima desinformacién posible de los detenidos en o que serefiere a su situacion
presente y futura. Para decirlo en unafrase, en laprision politica el detenido no debe
saber nada que se suponga que tiene pertinencia para dar un sentido razonablemente
previsible a dicha situacion. Por eso, la produccion y circulacion de mensajes estan, o
bien rigurosamente controladas, o bien prohibidas. Naturalmente, un medio social asi
constituido lleva a quienes estan inmersos en € a una busgueda sisteméticay casi
obsesiva de signos. Asi pues, e menor ruido, €l méas infimo cambio, € detalle en
apariencia mas nimio adquieren de pronto unarelevanciay unasignificacion
incomprensibles para el forastero o € recién llegado (De I pola, a:190-198).

En el caso de la crotoxina, la situacién de extrema urgencia vivida e invocada por 10s
defensores de la droga desempefiaba aproximadamente el mismo papel quela
desinformacion paralos presos politicos. Preguntas referidas, por ejemplo, al status
juridico del grupo “ Crotoxina, esperanzade vida’ u observaciones acerca de los
requisitos cientificos y legales que deben ser satisfechas para que una droga pueda ser
aplicada a seres humanos eran percibidas y tratadas como carentes de sentido, cuando
no como sospechosas, por |os partidarios de la crotoxina. Todo lo que demoraba el
avance expeditivo de una gestion o de un reclamo erarecibido como un sabotgje
encubierto.

* % %

Dicho lo anterior, no se me escapa que en el curso de este trabajo me he otorgado dos
notorias facilidades. Una, que ya he mencionado, consistio en atribuir un sentido laxo
alanocion de “amenaza’. En este caso, puedo decir en mi descargo que ese sentido
laxo es el mismo que el que le acuerda Ernesto Laclau en el ensayo al que hice amplia
referenciaen e primer parégrafo. La otra facilidad plantea problemas més delicados.
Como la anterior, se trata también del uso mas bien desenfadado de un concepto, o,
para ser mas precisos, de dos: “creencia’ y, sobre todo, “creer”. Es sabido en efecto
gue las nociones de creer y de creenciatienen la particularidad de funcionar como
piezas fundamentales del pensamiento sociol6gico y de ser asimismo conceptos
extremadamente dificiles de elucidar. En este caso, incluso la discretay siempre
servicial ayuda que puede prestarnos el diccionario se revela, por |o menos,
problemética. Un buen diccionario (no necesariamente €l de la Real Academia
espanola) llega a distinguir mas de veinte usos posibles para el verbo “creer”.

Sin embargo, el problema que plantea dicho verbo no reside en la variedad de sus
empleos ni en lapluralidad de sus significados (en su “polisemia’). Reside en €l
hecho de que el término “creer”, antes que polisémico, es més bien un término
ambiguo: no significaaveces“a’, otras“b”, sinoalavez“a’ y “b”, siendo “b”, como
veremos, un posible anténimo de “a’. En segundo lugar, porque “nuestros’ usos del
verbo creer, con ser muy generales, no son sin embargo universalesy el conocimiento
de culturas diferentes de la nuestra ha influido sobre nosotros. Sabemos que hay
pueblos que creen de un modo cualitativamente diferente del modo como nosotros
solemos creer que creen y ese saber agrega un elemento suplementario de
complgjidad ala cuestion.



De todos modos, ateniéndonos a su empleo en nuestra cultura, es notorio que la
palabra“ creer” alberga dos significaciones sensiblemente contradictorias en el sentido
de gue expresa tanto la duda como la conviccion, tanto la vacilacién como la certeza.
Si creer equivale por un lado a afirmar una certidumbre, también equivale, por otro, a
matizarla: “creo” significa en ocasiones “no estoy seguro”. Se podria argliir que esta
ambivalencia es solo aparente y que se disipa desde que son distinguidas las dos
modalidades principales en que el verbo “creer” es utilizado: “creer en”, que
expresarialafe puray smple, y “creer que’, que hariaun lugar ala duda. Pero ese
argumento no se gjusta a los hechos: en castellano, “creer en” puede significar, segun
los casos, que setiene confianza en alguien o en algo (“algo” pudiendo ser un
enunciado o sistema de enunciados) o bien que se cree en su existencia, o ambas
cosas. Sin embargo, ni la confianzani la afirmacion de existencia son presentadas
como evidentes, como algo que va o deberiair de suyo; de ahi justamente la
necesidad de reafirmarlas de manera constante, quiza para persuadirse, pero sobre
todo para hacer constar una conviccion que otros, al menos de derecho, podrian negar,
y que de hecho niegan. La existencia de Dios no es, en nuestra cultura, un hecho
perceptible ni el objeto de una demostracion cientifica. Tanto quienes creen como
guienes no creen en ella estadn de acuerdo en que la entidad a que refiere la palabra
“Dios’ no pertenece al reino de la naturaleza, sino a un reino no directamente
accesible, trascendente. Por eso, creer en Dios es, por definicion, creer sin garantiasy
por eso también, en la medida en que aquello en que se cree no es objeto de un saber
ni de una percepcion, un elemento de riesgo, de incertidumbre, habita en el corazén
de toda creencia.

El andlisis delaforma*creo que...” confirmalo anterior y permite incorporar nuevos
elementos. El llamado “objeto directo” es normalmente un enunciado o, mejor dicho,
al menos un enunciado. Un enunciado que, por |o general, no se presenta en forma
aislada sino gue remite de diferentes maneras a un conjunto més amplioy
relativamente coherente de enunciados, esto es, alo que suele llamarse unaideologia.
En cuanto al sentido del verbo, puede variar en funcion de distintos factores -entre
otros, €l tono en que se modula la enunciacion- desde una certeza fuerte a una débil.
No hay, en principio, sobre este ultimo punto, diferencias cualitativas entre “creer
que’ y “creer en”.

De todos modos, al margen de |as formas gramaticales en que se las exprese, es cierto
gue la creencia como confianza acordada a alguien o aalgo (objeto o enunciado) y la
creencia como adhesion a un enunciado o sistema de enunciados (a unaideologia) que
setiene por verdadero y en virtud de que se lo tiene por tal, remiten a modalidades del
creer netamente diferenciables. Y endo directamente a fondo del problema, plantearé
gue esa diferenciacion remite a dos modos de funcionamiento de la creencia, ados
I6gicas del creer. Y siguiendo en parte a Régis Debray (1981), |lamaré a esas dos
|6gicas “l6gica de la pertenencia’ y “l6gicaobjetiva de lasideas’.

Laprimera de esas |6gicas regula el funcionamiento de la creencia como confianza
acordada. En esta modalidad de la creencia, quien dice creer en Dioso en €l
comunismo, del mismo modo como quien dice creer que “vamos asalir en libertad” o
gue “la crotoxina es buena para el tratamiento del cancer”, no se limitaaafirmar una
certeza personal; por otra parte, su palabrano se presenta tampoco como e comienzo,
laconclusion o un eslabén intermedio en € desarrollo de una argumentacion, ni estaa
la espera de objeciones que la discutan o de pruebas que la apoyen. Quien asi declara
su fe, dgja constancia de una conviccion, pero, sobre todo, da testimonio alos otros de
unafidelidad.23 Los otros: esto es, por una parte, los indiferentes, los que dudan, los
infieles o los herejes (aquell os a quienes compadecer, tratard de ganar parasu fe o



combatird); por otra, los “suyos’, aguellos que |o reconocen y a quienes reconoce
como correligionarios, camaradas, hermanos, identificados entre si y como grupo a
través, justamente, de la misma comunién. En esa medida, la creencia como confianza
acordada es indisociable de la autoinclusion del enunciador como miembro del
colectivo (secta, iglesia, partido, nacion, etc.) con quien justamente comparte dicha
creencia. Ese carécter indisociable del “creer” y del “ser miembro de” es el resultado
mas patente del funcionamiento de unaldgica de la pertenencia.

Laotramodalidad remite a creer como adhesion a unaideologia, esto es, aun
sistema de creencias que se expone como un discurso coherente y argumentado y que
se reconoce como verdadero. En este caso, es habitual -y legitimo- separar €l objeto
del sujetoy estudiar a primero independientemente del segundo: es lo que hacen los
cientistas sociales que analizan sistemas de creencias o ideologias, esto es, suspenden
e “creo que...” para€ucidar laformay el contenido de lo creido (por tal individuo,
tal colectividad o tal época).

Por otra parte, también es habitual, aunque mas discutible, tomar a las ideol ogias bajo
laforma como ellas suelen presentarse: como discursos que explican lo social y
orientan para actuar sobre é y que se convierten en poderosas palancas del progreso o
de lareaccion en tanto son capaces de persuadir, por lavirtud intrinseca de sus
argumentos, a actores sociales significativos. Ahorabien, puesto que esta tesis esta
lejos de haber perdido vigencia, agunas precisiones son indispensables.

En primer lugar, cabe sefiaar que, aunque diferenciables, las dos |6gicas mencionadas
no son independientes una de otra: asi como no existe “confianza acordada’ sin un
orden de razones que la justifique, por rudimentario que ese orden sea, tampoco existe
sistemaideol 6gico historicamente vigente que no Se apoye, en mayor 0 menor
medida, en unaldgica de la pertenencia. En segundo lugar, sin embargo, esta
interdependencia no debe ocultar un hecho que me parece fundamental: en lavida
social, la creencia como confianza, y por tanto lalogica de la pertenencia, tiene
primacia sobre la |6gica objetiva de las ideas. Como escribe Régis Debray: “...nadie
vaamisa porque haleido a Santo Toméas ni incluso a San Mateo, asi como nadie se
vuelve comunista porque haleido aMarx o aLenin (...). El camino se recorre en
sentido inverso: del compromiso a sus razones, de la adhesion a sus motivos”
(Debray:175). El mismo Debray |lama la atencion sobre el hecho de que las grandes
adhesiones, las grandes desafiliaciones colectivas, las conversiones ideol dgicas
masivas -transito del paganismo a cristianismo, del marxismo a antimarxismo en
Occidente; del comunismo a anticomunismo en el Este europeo- Igjos de hallar su
principio de inteligibilidad en unaldgica objetiva de las ideas, se explican a partir de
la creencia como confianza acordaday fuente de pertenencias e identidades
colectivas.

Por insuficiente que haya sido, € andlisis del funcionamiento de las creencias en la
cércel politicay en el affaire de la crotoxina confirma ampliamente esa primacia. Los
registros en los que una | 6gica objetiva de las ideas (una “ideo-l6gica’) puede
gjercerse con eficacia presuponen fidelidades, inclusionesy exclusiones previas asi
como identidades ya constituidas que dificilmente dicha | 6gica objetiva puede poner
en cuestion. Las demoras que sufriala deseada libertad no lograron, en el caso de la
prision politica, erosionar la creencia en que dicha libertad advendria pronto; los
argumentosy las pruebas cientificas no lograron tampoco, en el de la crotoxina,
destruir lafe en ladroga. Por cierto, lalibertad es casi siempre algo deseable para el
prisionero, lo mismo que la curacion para el enfermo. No siempre sin embargo se cree
en ellas. En cambio, cuando de creer en ellas depende -sobre el fondo de una amenaza



de muerte- laidentidad de un colectivo creado justamente para conjurar esa amenaza,
la creencia se convierte en unafortaleza inexpugnable.

* k% %

No quisiera poner punto final a este trabajo sin abordar € tema de laracionalidad, no
racionalidad o irracionalidad eventuales de las creencias, y en genera de las actitudes,
gue, en los dos casos analizados, adoptaron sus protagonistas. Cuestion inevitable, no
solo por su clésicavigencia en los debates de las ciencias sociales arededor de los
topicos aqui abordados, sino también y principa mente porgue los problemas a los que
abre esa pregunta (asi como algunas de sus posibles respuestas) irrumpieron
frecuentemente en el desarrollo mismo de |os dos episodios antes expuestos, y en esa
medida formaron parte de ellos.

Alfred Schutz sefidla que, en el analisis sociol 6gico de la accidén humana, la palabra
“racional” suele ser utilizada como sinbnimo de “razonable’. Y agrega:

“...no hay duda de que actuamos en la vida cotidiana de una manera razonable si
aplicamos | as recetas que encontramos en el acervo de nuestra experienciay que ya
han sido puestas a prueba en una situacion analoga. Pero actuar raciona mente
significa, amenudo, evitar la aplicacion mecanica de |os precedentes, abandonar el
uso de analogias y buscar una nueva manera de hacer frente ala situacion”

(Schutz: 78).

Ahorabien, si apartir de estas indicaciones de Schutz retomamos |0 expuesto acerca
de nuestros dos casos de referencia, se imponen algunas comprobaciones negativas:
a) en muchas de las situaciones en que se vieron envueltos |os protagonistas de uno y
otro episodio, no era posible a éstos actuar de una manera razonable -en el sentido de
Schutz-, simplemente porque no existia, en el acervo de sus respectivas experiencias,
ninguna receta que pudiera ser aplicada anal 6gicamente a dichas situaciones,

b) en agunas de las situaciones vividas por |0s mismos protagonistas -en particular,
los detenidos politicos-, tampoco era posible a éstos actuar de maneraracional, si
entendemos por ello, interpretando algo estrechamente a Schutz, encontrar una
respuesta novedosa (ademas de viable y coherente) a situaciones que pueden también
ser novedosas, pero cuyo sentido es definido y reconocible. Ciertas situaciones, en
efecto, se caracterizaban por aparecer alos actores como radicalmente opacas, o a
menos como refractarias a ser interpretadas “ sensatamente” por aquéllos.24

Ello no significa que los actores no intentaran actuar razonable y/o racionalmente
frente a esas situaciones, pero |o hacian sobre la de hip6tesis por fuerza arbitrarias, y
exponiéndose ademas a riesgos literalmente incal culables, puesto que, en esas
experiencias sin memoria, lafronteraentre lo racional y o no racional podiano ser lo
menos racional, lo racional amedias o 1o “subdptimo”, sino o absurdo o lo suicida.
Esta“sustraccion del sentido” (operacion, segiin vimos antes,25 nada inocente 'y en
tanto tal plena de sentido) no afectaba solo alas situaciones, sino también alos
actores mismos. En el caso de la prision, autores como Erving Goffman y Michel
Foucault, entre otros, han mostrado como internados, carcelesy, en general,
instituciones y procedimientos con finalidades o simplemente rasgos represivos ponen
en obra estrategias cuyo objetivo, 0 a menos cuyo efecto, esla degradacion de la
estimade si y de laidentidad de los sujetos bajo su control. Lejos de ser una
excepcion, lacarcel para detenidos politicos constituye uno de los ambitos donde més
sistematicay perfeccionadamente se aplican esas estrategias.



Enlo que serefiere a affaire de la crotoxina, si bien es cierto que los defensores
activos de la droga tenian certezas definidas en cuanto a quiénes eran sus enemigosy
no dudaban en interpretar |a negativa de |as autoridades a satisfacer sus reclamos
como €l resultado de una vasta conspiracion de poderosos i ntereses econdmicos, todo
lo cual les permitia definir la situacion como un entramado inteligible de conflictosy
de fuerzas, es preciso también reconocer que, sobre el fondo de laterrible vivencia de
la enfermedad como dafio fisico y psicoldgico y como estigma social, ciertas
experiencias por las que atravesaban enfermos, parientesy, en general, defensores
activos de la droga llevaban a algunos de estos actores a cuestionar el sentido de las
iniciativas que adoptaban e incluso de su existencia en cuanto grupo. Entre esas
experiencias, quizala mas traumética era aguella que provenia de la asimetria
constitutiva de las relaciones de autoridad y de poder que cotidianamente se
planteaban entre las instancias gubernamentales y las comisiones cientificas por un
lado, y los defensores de la droga por otro. La sensacion de impotencia que en esas
ocasiones experimentaban algunos de los partidarios de la droga podia cristalizar en la
forma de un sentimiento genera de pérdida de sentido de laacciony la existencia
propias.

En ese contexto, la pregunta por larazonabilidad o laracionalidad del actuar propioy
ajeno gravitaba paraddjicamente como pregunta que no podia ser planteada,
simplemente porgue las condiciones necesarias para su planteo, e incluso para el
planteo de cualquier pregunta “sensata’, estaban ausentes. Asi pues, no para que tal
pregunta pudiera ser formulada, sino, mas elemental mente, para disponer de un
minimo entorno de sentido en el cual situar los hechosy situarse, habia ante todo que
recrear esas condiciones. Los episodios descriptos en |os paragraf os precedentes no
han sido otra cosa que momentos del trabajoso proceso através del cual los detenidos
politicos, por un lado, y los defensores de la crotoxina, por otro, fueron afirmando su
identidad a la vez que constituyendo, en diferentes planos, €l sentido de la situacion
que vivian.

En ese proceso correspondié desempefiar, como vimos, a la creencia -y antetodo ala
creencia como confianza acordada, pivot de lo que hemos llamado “légicade la
pertenencia’- un papel que, si e adjetivo no estuviera algo devaluado por € uso, bien
cabria calificar de fundacional. Dicho en términos muy concisos, procuramos mostrar
al respecto que unaidentidad colectiva se constituia a través de la escansion de dos
momentos: uno, exterior, prospectivo y a priori, definido por laresistenciaala
negatividad “ serializante” encarnada por la amenaza, que anticipaba unaidentidad de
grupo elemental y precaria; y otro, interior, retrospectivo y a posteriori, asumido por
la creencia como cimiento y garante del pacto social originario y, por tanto, como
(re)afirmacion de dichaidentidad.

Es precisamente ese papel fundacional € que tornaen mi opinidn no pertinente en
este nivel alapregunta por laracionalidad o irracionalidad de la creenciatal como ha
sido aqui definida. Constitutivadel “apriori social” (Max Adler), lacreencia, en €
sentido de confianza acordada, opera como condicién de posibilidad de toda
racionalidad y de toda irracionalidad. S6lo dada esa condicion podemos interrogarnos
sobre el carécter racional o irracional, razonable o no razonable, de un
comportamiento, un proyecto, una“creencia’ (en €l sentido de adhesion aun
enunciado en tanto se lo tiene por verdadero), una hipétesis... y también un ensayo
como €l que aqui concluye.

Notas



1 A fines de 1986, las autoridades del CONICET, a que pertenezco como
investigador, me solicitaron que llevara a cabo un primer informe exploratorio sobre
los aspectos especificamente sociol 6gicos del caso. Fue asi como, en colaboracion
con otros dos investigadores, Isidoro Cheresky y Luis Alberto Quevedo, se efectuaron
entrevistas con pacientes, cientificos, médicos, asi como con dirigentes del grupo
“Crotoxina, esperanza de vida’, entrevistas que proporcionaron una parte fundamental
del material basico del trabajo. La otra parte provino de informacién dey sobre los
medios de comunicacion (De Ipola, b).

2 Este episodio, con algunas modificaciones que justifiqué entonces por razones de
seguridad, figuraen “Labemba’ (Delpola a 199y ss.).

3 Enlo que sigue he de referirme in extenso a quienes fueron no solo protagonistas,
sino también victimas, del caso de la crotoxina. Por cierto, lamencion de este ultimo
aspecto da por sentada una determinada valoracion, cientificay ética, del conjunto del
affairey del papel desempefiado por |os responsables directos de su
desencadenamiento y repercusion publica. Pese ano ser €l objeto de este trabajo, debo
sefidlar que esta valoracion coincide en un todo con los dictamenes hechos publicos
oportunamente por el CONICET (entre otros, € informe de la Comisién ad hoc
constituida por los doctores Baldi, Finkielman y Mordoh del 14/8/86y las
conclusiones del sumario instruido por Resolucion N°698 del 25/8/86). En términos
mas explicitos, quiero expresar mi conviccion de que el episodio de la crotoxina fue
un vasto fraude que, en aras de intereses muy poco altruistas, no vacil en generar
falsas expectativas ni en abusar del dolor geno. Todo ello agravado por la

inescrupul osa promocion que recibio de algunos influyentes medios de comunicacion
colectiva.

4 “El pueblo ya haoptado” (pronunciandose en favor de la crotoxina), dictaminaba
por entonces Alejandro Romay desde el noticiario “Nuevediario”.

5 Un estudio reciente proporciona al respecto los siguientes datos. 73 por ciento de
los entrevistados opina que la crotoxina cura (29,3) o a menos ayuda (43,7) en el
tratamiento del cancer y sblo 6,6 por ciento niega eficaciaaladroga. Ante la pregunta
sobre si el Estado debe invertir recursos en lainvestigacion de la crotoxina, 81,6 por
ciento se pronuncia favorablemente y sélo 8,1 por ciento, negativamente. Salvo muy
pocas excepciones, las diferencias en el nivel de educacion, €l sexoy laedad de los
encuestados no presentan variaciones significativas respecto de estos datos generales
(Catterberg-Braun, Equipo Consultores Asociados, 1993). Para datos més detallados,
véase Anexo.

6 Doy por sentado que la naturalezay la gravedad de ese peligro dependen del
contenido de laamenazay de la capacidad de cumplir con ella por parte del
“amenazador”.

7 De laautoridad carcelaria hacia los detenidos, se entiende. Cabe sefialar que, en
ocasiones, larelacion seinvertia: en tiempos de Isabel Perony deinicios de la
dictadura militar pudo ocurrir que algunos presos amenazaran a guardias o a oficiales
y que esa amenaza no careciera de efectos intimidatorios sobre estos ultimos. Pero las
circunstancias que coadyuvaban ala verosimilitud de esas amenazas desaparecieron
Mas 0 menos pronto. Sobre el caso de la crotoxina, véase infra, nota 16.

8 Laresponsabilidad de ese complot era atribuida a veces al Estado, avecesalas
empresas multinacionales o, en fin, afactores de poder menos claramente definidos.
Los rumores més difundidos al respecto afirmaban, o bien que el éxito de la crotoxina
lesionaba |os intereses de |os grandes | aboratorios especializados en | os tratamientos
convencionales del cancer, o bien que ese mismo éxito pretendia ser capitalizado
exclusivamente por dichos laboratorios. En ambas hipétesis la conclusion erala



misma: habia que desacreditar en lo inmediato ala crotoxinay atacar a su descubridor
y asus colaboradores.

9 Seadicho a pasar, Rusconi utiliza un concepto de amenaza mas conforme que € de
Laclau alos requisitos de lateoria de los actos de lenguaje.

10 Salvo modificaciones -a menudo imprevistas paralos propios guardias- en las
politicas adoptadas respecto de |os presos politicos por las autoridades. Esas
modificaciones (por gjemplo, traslados masivos) ocurrian de tanto en tanto 'y
conllevaban siempre cambios importantes para la situacion de los presos.

11 En efecto, a veces aparecian subgrupos que declaraban desconocer acuerdosy
formas de accion y organizacion de los detenidos y tomaban iniciativas por cuenta
propia. Caso, por g emplo, de un llamado “comando por lalibre” que, en un pabellon
celular de VillaDevoto, sustraia sin previo aviso alimentos de celdas consideradas
bien provistas y los repartia entre |os més necesitados. De todos modos, a cabo de
poco tiempo, y discusion mediante, € “comando” se disolvio.

12 Me refiero especificamente a ceremonias de homenaje (por gjemplo, el consagrado
alos diputados uruguayos Michelini y Ruiz, asesinados por la dictadura militar
argentina a mediados de 1976), a conmemoraciones politicas y politico-carcelarias
(por gemplo, la evocacion testimonial, tres afios después, de lo ocurrido en la carcel
de Devoto €l 25 de mayo de 1973), a asambleas internas e incluso a celebraciones
“domesticas’ (pefasy festejos de cumpleafios), momentos en |os cuales |os detenidos,
al tiempo que hacian -a menudo por vez primera- la experiencia de la conviavilidad
carcelario-politica, solian proponer y asumir compromisos de solidaridad colectiva.
13 Por gjemplo, e llamado “rechifle’, tradicional forma de protesta de |os presos
consistente en abuchear alos guardias, hacer ruido con los cubiertos, corear
estribillos, etc., provocando desorden en la cércel y buscando hacerse oir en el
exterior de lacéarcel.

14 Laversion oficial, aparecida dos dias después en los periddicos (intento de fuga,
apoyado del exterior, de los detenidos, tiroteo y muerte de estos Gltimos) no era sdlo
increible. Vista desde |a perspectiva de |os presos politicos dicha version acumulaba
rasgos de inverosimilitud demasiado ostensibles como parajuzgarlos casuales:
parecia una broma siniestra, es decir, una provocacion mas.

15 “Abiertamente”, porque esa creencia estuvo presente de maneraimplicita en todo
el episodio (y desde siempre, unavez gque €l colectivo “los compafieros’ fue
constituido). Sobre € sentido a asignar ala creencia en lalibertad futura, véase infra,
pgr.2.1.

16 Sobre este punto, véase la Conclusion.

17 Esta coincidencia de puntos de vista tiene importancia paralos detenidos, porque
refuerzala posicién de estos Ultimos en un tema (las formas de resistir ala opresion
carcelaria) sobre el que suele haber desacuerdos con los familiares, aveces méas
dispuestos a cerrar los ojos frente a algunas arbitrariedades manifiestas de las
autoridades, por temor alo que pudiera ocurrir a sus allegados en prision.

18 Un dirigente del grupo “Crotoxina, esperanzade vida” declar6 que matariaa
entonces ministro de Salud y Accién Social, s no conseguia crotoxina para uno de sus
parientes, enfermo de cancer (entrevista grabada con Luis Alberto Quevedo).

19 El dirigente del grupo “ Crotoxina, esperanza de vida’, Héctor Vazquez, justificaba
que dicho grupo careciera de estatutos, de personeriajuridicay de autoridades el ectas,
por €l caracter en extremo urgente de la situacion y, consiguientemente, de las
iniciativas a emprender (entrevista grabada con Luis Alberto Quevedo e Isidoro
Cheresky).



20 Por gjemplo, un traslado masivo de presos de una prision a otra solia tender a
desmentir, salvo excepciones muy precisas, |os rumores acerca de libertades
inminentesy arevalorizar versiones més débiles sobre el mismo tema. En €l affaire de
la crotoxina, acontecimientos como |os dictamenes de | as comisiones de oncdlogos o
como €l fracaso -0 el éxito- de unaaccién legal en favor de un enfermo que reclamaba
autorizacion paratratarse con crotoxina, afectaban, reforzandola o debilitandola, la
vigenciade unaversion.

21 Cabe sefiaar que € principio de identidad que definiaa conjunto de los detenidos
como “los comparieros’ eravivido como durable més allaincluso de la situacién que
le habia dado origen. Como una comunidad actual, pero también como una suerte de
comunidad de destino.

22 Peculiares en el sentido de que ni €l participante ni el observador han hecho nada
para“tornar extranjeras’ a esas situaciones. Simplemente, se han topado con ellas.

23 De ahi lo que podriamos [lamar la petulancia (no siempre involuntaria) del
creyente. Asi, por gemplo, ante una pregunta sobre sus opciones politicas, € poeta
Rafael Alberti respondio recientemente a unos periodistas: “ Soy comunista ¢y quée?’
24 Un caso tipico de estas situaciones era el de los interrogatorios a que, de manera
intempestivay siempre inesperada (dada la norma de evitar todo didlogo), algunos
oficiales carcelarios sometian alos detenidos. Por cierto, € significado de las
preguntas solia ser claro (se referian generalmente a las razones por las cuales el
interrogado habia sido detenido 0 a su opinion sobre el tratamiento carcelario). Lo
indescifrable era el sentido de su enunciacion: podia corresponder a unainquietud
personal del propio oficial, a una maliciosaintencién de preocupar porgue si alos
presos, a una consigna de las autoridades con fines de informacion... o bien auna
celada, ocasional o premeditada, para confundir y luego castigar alos interrogados.
Cuando, entre otros, los oficiales del Ejército, Sanchez Toranzo y Gatica entrevistaron
aun cierto nimero de detenidos con €l honesto objetivo de eliminar arbitrariedades,
acelerar tramitesy resolver positivamente, en la medida de sus posibilidades, los
casos que juzgaran de detencion o privacion de lalibertad injustificadas, pudieron
sorprenderse por no encontrar, entre algunos de |os detenidos entrevistados, las
respuestas y la cooperacion que esperaban. Sin duda, les era dificil comprender que,
paralos presos, 10 sorprendente y |0 sospechoso era, justamente, la presencia de dos
militares en la carcel, formulando preguntas indiscretas.

25 Al referirnos ala cércel politica como dispositivo de desinformacion de los
detenidos.

26 Significa“desconoce el tema’.
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