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Quisiera comenzar estas reflexiones retomando dos acontecimientos a los que me fue 
dado asistir, en un caso como participante, en otro como observador cercano. Acerca 
del primero, que ilustra ciertos aspectos relativos a los modos de circulación y 
recepción de los rumores en una cárcel para detenidos políticos, escribí, hace tiempo, 
un artículo titulado “La bemba” (De Ipola, a). En él aludía, desarrollándolo sólo 
parcialmente, al tema de las circunstancias que hacen a la credibilidad del rumor 
carcelario (a las que la fomentan como a las que la debilitan). Mencionaba también en 
ese artículo, con algunas modificaciones, el hecho que ahora me propongo retomar. 
En cuanto al segundo episodio, se trata del “caso de la crotoxina”, aquella droga 
argentina a la que muchos consideraron en su momento (mediados de 1986) una 
panacea contra el cáncer y que provocó en Buenos Aires una súbita e intensa 
conmoción social. Mi relación con este caso fue empero no sólo más distante, sino 
cualitativamente diferente que la que mantuve con aquella que narro en “La bemba”, 
ya que tuvo origen en una investigación sociológica que, a pedido del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, llevé a cabo en los años 1986-
1987.1 También en el affaire de la crotoxina me interesaba explorar los mecanismos 
que coadyuvan o bien ponen obstáculos a la creencia en determinados rumores, en 
este caso públicos y de difusión amplia. 
Expongo el primer caso. A comienzos de julio de 1976, una proporción importante de 
los ciento veinte detenidos políticos -la mayor parte sin proceso judicial- que 
ocupaban el Pabellón Nº 5 de la cárcel de Villa Devoto estuvo durante una semana 
firmemente convencida de que pocos días más tarde saldría en libertad. Esa 
convicción surgió de la convergencia “feliz” de un rumor y de una expectativa. El 
rumor se originó en afirmaciones de un sacerdote que asistía a los detenidos. El 
sacerdote había anunciado que para el 9 de julio, día de la Independencia, el gobierno 
de facto otorgaría un alto número de libertades.2 La expectativa derivaba del 
conocimiento que tenían los detenidos respecto de la costumbre gubernamental de 
otorgar libertades en ocasión de fiestas patrias o religiosas. El rumor puesto en 
circulación por el sacerdote transformó esa expectativa en certeza. 
Nadie salió en libertad el 9 de julio, pero, curiosamente, ningún detenido se sintió 
muy decepcionado. Sin duda, algo no había funcionado bien, pero -se pensaba- el 
sacerdote no había hablado por hablar y, por lo demás, a todos constaba el hecho de 
que gobiernos anteriores habían indultado o amnistiado a detenidos, políticos o no, al 
llegar esas festividades. Muchos de los habitantes del pabellón habían sido detenidos 
hacía unas pocas semanas. No había habido tiempo material para que sus casos fueran 
siquiera examinados. Por lo tanto, simplemente, había que cambiar de fecha. Era más 
razonable pensar en el próximo 17 de agosto -aniversario de la muerte de San Martín- 
o, mejor, en el 12 de octubre, como fechas probables. El hecho es que esas optimistas 
certidumbres no fueron vulneradas por aquél ni por los posteriores desmentidos. Por 



el contrario, se mantuvieron y, en ocasiones, se reforzaron, al precio, empero, de 
sucesivos suplementos de argumentación y de algunas enmiendas, punto éste que 
retomaré más adelante. Y cuando, al cabo de dos, tres, cuatro años, fueron liberados, 
muchos presos opinaron, con sincero sentimiento de triunfo, que se había cumplido lo 
que, desde siempre, ellos habían vaticinado. Aquí concluye el relato del primer caso. 
El segundo ocurrió diez años más tarde. El 7 de julio de 1986, un médico hasta 
entonces desconocido, el doctor Luis Costa, anunció por un canal televisivo de 
Buenos Aires el descubrimiento de una droga que, según declaró, poseía 
excepcionales virtudes curativas contra el cáncer.3 Se trataba de la crotoxina, una 
enzima derivada del veneno de la víbora de cascabel. El anuncio no había sido hecho 
sólo para dar estado público al descubrimiento: se presentó ante todo como una 
protesta frente a la negativa, por parte de la dirección del Instituto de Neurobiología, 
centro dependiente del CONICET, de seguir suministrando, como hasta entonces, la 
droga. Costa trabajaba en una suerte de equipo del cual formaban parte otros dos 
médicos: Carlos María Coni Molina y Guillermo Hernández Plata. A partir de sus 
declaraciones se desató una larga serie de demandas, acusaciones, manifestaciones 
callejeras, pronunciamientos de científicos, de instituciones profesionales y, sobre 
todo, no profesionales (por ejemplo, la CGT, algunos partidos políticos, las Madres de 
Plaza de Mayo, etc.), así como de parlamentarios y dirigentes políticos, todo lo cual -
ampliamente promocionado por los medios de comunicación- dio lugar a un estado de 
conmoción pública de insospechados alcances y sin antecedentes en la sociedad 
argentina. Encuestas de diverso origen mostraron que la mayoría de la población, 
aduciendo razones diversas, creía firmemente en las propiedades anticancerígenas de 
la droga.4 Su presunto descubridor, el doctor Juan Carlos Vidal, entonces 
investigador del CONICET, fue elevado por sus seguidores a la categoría de héroe 
nacional. 
Un mes y medio después de la presentación de Costa, luego del surgimiento de 
argumentos en contrario respecto de las supuestas virtudes de la enzima y al cabo de 
investigaciones que abonaban la tesis de que había habido irregularidades en la 
conducta de Vidal y de los tres médicos, estos últimos publicaron una carta abierta en 
la que declaraban que no existían pruebas documentales que aseguraran la eficacia de 
la droga. Vidal, que había venido a la Argentina requerido por el CONICET -e 
interrumpiendo un período de licencia-, retornó rápidamente a los Estados Unidos, 
donde trabajaba, y poco después renunció a su cargo en Buenos Aires, 
desentendiéndose del caso. Pero la creencia en la crotoxina, si bien fue cambiando de 
modalidades, no desapareció y, aunque mitigada y no ya militante, ha perdurado hasta 
hoy.5 
Las dos situaciones que he relatado tienen, más allá de la visible distancia que las 
separa, dos puntos en común que me interesa explorar con cierto detalle: 
· Se trata ante todo de situaciones que estuvieron marcadas por un contexto de 
amenaza que pesó de manera particularmente opresiva sobre sus protagonistas: los 
detenidos políticos, en un caso, y los enfermos y sus familiares, en el otro. Importa 
destacar que, aunque esas amenazas eran susceptibles de asumir modalidades 
diferentes, todas ellas aludían, directa o indirectamente, a una amenaza fundamental y 
por lo general implícita: la amenaza de muerte. 
· Se trata, en segundo lugar, como el relato mismo de los dos episodios lo ha 
mostrado, de situaciones en las que la creencia, emergiendo como una suerte de 
pendant positivo a la figura de la amenaza, desempeñó un papel de decisiva 
importancia, sobre el cual habrá sin embargo que interrogarse en su momento. 



La amenaza y la creencia han sido consideradas, cada una por su lado, piezas 
esenciales en la lógica que preside la constitución de las identidades colectivas. 
Expondré en lo que sigue algunas reflexiones que apuntan a circunscribir y, si es 
posible, a esclarecer, algunos aspectos de lo que llamaré, falto de término más 
preciso, la “relación” entre la una y la otra en un contexto marcado justamente por la 
emergencia de (nuevas) identidades. Para ello partiré de un rexamen de las dos 
situaciones referidas. 
 
1. Amenaza e identidad 
 
NB: En lo que sigue utilizo la palabra amenaza con un sentido laxo. En particular, la 
amenaza no remite para mí, en este caso, a un tipo específico de enunciado. Un 
dispositivo institucional, un gesto, una acción, tanto como un discurso pueden 
funcionar como una amenaza, esto es, como un peligro que se cierne sobre un 
individuo o un grupo, peligro imputable a la acción deliberada de otro individuo o 
grupo.6 
El régimen de la cárcel política de la dictadura militar instalada en 1976 era una 
propicia sede para la producción y circulación de amenazas. Cabría incluso decir que 
dicho régimen estaba “estructurado como una amenaza”.7 Lo estaba en primer lugar 
por el modo de constitución del espacio carcelario en tanto objeto de vigilancia. A la 
centralidad espectacular del imaginario panóptico se sustituía un artesanado de la 
supervisión individualizada, sorpresiva y silenciosa; a la omnipresencia de la mirada 
abarcadora y al ras de objetos y personas, la meticulosidad del tacto, de la escucha, 
del olfato y también de la visión, pero en la forma de inspección insidiosa y en 
profundidad de la hendidura o del resquicio sospechosos. Algo semejante ocurría con 
el tiempo: dados ritmos y horarios prefijados, la vigilancia contabilizaba celosamente, 
y sancionaba, las demoras o los apresuramientos ínfimos, computables en uno o dos 
segundos: plazos para acostarse o levantarse, para ponerse de pie, para recibir la 
comida o la correspondencia, para responder a una pregunta, para entrar o salir. 
El régimen carcelario estaba estructurado como una amenaza por una segunda razón, 
también formulable por comparación con el panóptico. En efecto, mientras que este 
último había sido imaginado como operador de una exhortación general de carácter 
disuasivo, y en esa medida como un dispositivo normalizador, el sistema carcelario-
político tendía más bien a multiplicar las oportunidades de castigo a los detenidos. 
Varios factores inducían a esa multiplicación: por una parte, el carácter discreto, casi 
furtivo de la vigilancia alimentaba la disposición a cometer infracciones que se 
suponía difíciles o imposibles de detectar. Por otra parte, según confesaban en sus 
escasos momentos de locuacidad los mismos guardias, éstos estaban obligados a 
aplicar un monto mínimo de castigos por semana o por mes so pena de pasar por 
blandos y de ser relegados a tareas subalternas. Por último -en “La bemba” he hecho 
referencia a esta circunstancia-, los detenidos no eran informados de los reglamentos a 
los que debían obedecer. Normalmente se accedía al conocimiento de esos 
reglamentos por informaciones de detenidos más antiguos o bien por experiencia. A 
ello había que agregar el hecho de que los umbrales de permisividad de ciertas 
actividades eran en buena medida indeterminados, quedando librada su definición a la 
buena o mala voluntad del guardia de turno. 
En este nivel todavía alusivo, pero inequívoco, operaba también, silenciosamente, la 
amenaza de muerte. En particular, la amenaza de muerte respaldaba las pequeñas 
agresiones que cotidianamente debían sobrellevar los detenidos: requisas personales 
humillantes, maltrato constante, castigos arbitrarios. Se daba por sentado que 



reaccionar directamente a ellas equivalía a un acto suicida. De hecho, la amenaza se 
albergaba en el envite que conlleva toda provocación. O, si se quiere, en el miedo del 
detenido, en su temor a sí mismo, a su eventual incapacidad de no reaccionar. 
Por último, sobre el telón de fondo de ese sistema intrínsecamente amenazante, se 
formulaban con frecuencia amenazas explícitas. Amenazas de violencias físicas y 
también amenazas de muerte. Su reiteración misma las tornaba a veces poco creíbles 
y las acercaba al bluff destinado a asustar o intimidar, pero la experiencia de castigos 
corporales en los calabozos de aislamiento y la información -incuestionable- acerca de 
detenidos sacados de sus celdas y luego asesinados impedían tomarlas como meras 
fórmulas retóricas. 
También en el affaire de la crotoxina la experiencia de la amenaza, percibida y sentida 
como amenaza de muerte, desempeñaba un papel central. Aquí sin embargo es 
preciso descartar un malentendido posible. Por cierto, la terrible nocividad del cáncer 
evocaba constantemente la presencia de la muerte, como un desenlace probable y 
cercano. Pero el cáncer no era una amenaza: era una realidad ciega y dolorosa, que 
carcomía y destruía de hecho la integridad física de los enfermos y hasta podía afectar 
indirectamente su identidad, pero que se limitaba a producir sus efectos sin voluntad 
operante alguna, sin intimación, sin ultimátum. La verdadera amenaza, para los 
enfermos y sus allegados, provenía en primer lugar de las autoridades científico-
administrativas y gubernamentales que descalificaban la droga y hacían oídos sordos 
a los reclamos de la gente y, en segundo, de los oscuros y poderosos intereses que, se 
pensaba, alentaban esas actitudes negativas. En tal sentido, las declaraciones y los 
dictámenes académicos que negaban o ponían en duda la eficacia de la crotoxina no 
eran recibidos como opiniones o argumentos a refutar, sino como señales de peligro y 
como índices de la existencia de un complot criminal contra los defensores de la 
droga; en suma: como amenazas.8  
Ahora bien, esos ataques, que sólo lograban corroer parcialmente la sólida 
unanimidad del frente procrotoxina, emergían sobre el fondo de una situación previa, 
planteada a partir de la interrupción inicial del suministro de la droga, situación que 
desembocó, luego de un período de autorización restringida, en la decisión ministerial 
de prohibirla definitivamente. Los pacientes partidarios de la crotoxina, sus parientes, 
los miembros del grupo “Crotoxina, esperanza de vida” calificaron y vivieron esta 
prohibición como una amenaza de muerte incomprensiblemente alevosa. Una 
amenaza que afectaba no sólo a los enfermos, sino a todo el mundo: una suerte de 
delito de lesa humanidad. 
 
* * * 
 
Ernesto Laclau y Gian Enrico Rusconi, desde la filosofía y la teoría políticas, han 
abordado el tema de la identidad -y en particular el de la identidad política- 
vinculándolo a la figura de la amenaza. Laclau (1990) encara a la amenaza como el 
modo específico que asume la negatividad en la constitución de las identidades 
colectivas. En el mismo movimiento por el cual la amenaza se dirige a alguien y 
cuestiona su existencia o su integridad, y en tanto el destinatario de la amenaza 
reacciona a ella y la enfrenta, se instaura un antagonismo en los marcos del cual el 
amenazado “juega” -en varios sentidos- su identidad: la descubre, la asume, lucha por 
afirmarla y consolidarla o, al contrario, la redefine o la pierde. Bajo la figura de la 
amenaza, pues, la negatividad opera a la vez como condición de imposibilidad y de 
posibilidad de una identidad. 



Aunque no necesariamente incompatible con el de Laclau, el enfoque de Rusconi 
(1982) aborda el tópico desde una perspectiva menos agonista.9 Rusconi comienza 
llamando la atención sobre el hecho de que, dejando de lado la amenaza como mero 
pretexto para efectuar una acción decidida de antemano, quien amenaza suele preferir 
no verse obligado a cumplir su amenaza. Sintácticamente, la amenaza toma la forma 
de un período hipotético: lo deseable es que se verifiquen (por acción u omisión) 
ciertas condiciones antecedentes de modo tal que se evite cumplir la medida extrema 
enunciada en el consecuente. Si por un lado la amenaza cuestiona una identidad, por 
otro invita a una negociación, a una tratativa y, por tanto, a transacciones siempre 
posibles. Ahora bien, igualmente posible es que, como resultado de esa negociación -a 
una de cuyas modalidades, el “intercambio político”, acuerda Rusconi particular 
atención- las identidades de los partenaires mismos sean afectadas y, en ciertos casos, 
redefinidas. Rusconi señala incluso que la identidad propia y la ajena son otros tantos 
bienes simbólicos pasibles de ser objeto de intercambio. 
Los aportes de Laclau y de Rusconi ayudan a precisar el papel de la amenaza en las 
dos situaciones que constituyen el punto de referencia de este análisis. Sin duda, en el 
caso de la prisión política, la amenaza, proveniente de la autoridad carcelaria, era una 
condición primaria para la constitución de una identidad específica en tanto sus 
destinatarios, desde los gestos mínimos de ocultar, mentir, disimular o fingir, hasta las 
audacias del alegato, la protesta o inclusive la contra-amenaza, eran capaces de poner 
en marcha, concertadamente, acciones colectivas de resistencia a ella (y de 
autodescubrirse así como los sujetos de esas acciones). Entiendo sin embargo que esa 
condición primaria era también una condición primera, un primer paso -por cierto 
capital- en el recorrido a través del cual el colectivo así incipientemente constituido 
(los “compañeros”) construía su identidad. A ese primer paso debían seguir otros, en 
los que, como en cierto modo ya ha sido anticipado, correspondía a la creencia 
desempeñar el papel protagónico. Pero todavía no hemos llegado a ese punto. 
Por otra parte, la amenaza -y aquí intervienen las tesis de Rusconi- era además una 
velada exhortación a la tratativa y a la negociación. Por cierto, las demandas y ofertas 
de la autoridad carcelaria eran casi siempre implícitas y, por lo general, carecían de 
garantías. En particular se requería una actitud sistemáticamente sumisa de parte del 
detenido “a cambio” de mantener un margen aceptable de previsibilidad en las 
normas que regían la vida cotidiana del pabellón.10 El contexto de potencial y 
permanente amenaza de muerte servía asimismo de telón de fondo para una demanda 
más específica, demanda que en este caso se dirigía selectivamente a determinados 
detenidos, percibidos como permeables a ella: se solicitaba a algunos, luego de un 
sondeo previo, generalmente a cargo de otro detenido “colaboracionista”, cooperar 
con la autoridad carcelaria a cambio de una mejora significativa en la situación -legal 
u otra- del detenido en cuestión. De todos modos, a pesar de la enorme desigualdad de 
recursos entre las partes intervinientes, este tipo de intercambio era propuesto sólo 
muy puntualmente por las autoridades. Las razones de esa prudencia carecen de 
misterio. La autoridad carcelaria tenía una suerte de obligación profesional de 
desconfiar sistemáticamente de las actitudes de los detenidos políticos. De las más 
inocentes y, sobre todo, de las que en aparien- cia manifestaban disposición a la 
colaboración e incluso a la complicidad con dicha autoridad. Un espíritu de 
cooperación demasiado ostensible ¿no era acaso un ejemplo típico de conducta 
sospechosa? De ahí la cautela con que las autoridades proponían esta clase de 
transacciones.  
También en el affaire de la crotoxina es posible distinguir los dos momentos -
amenaza y negociación- que fueron desglosados en el caso de los detenidos políticos. 



La amenaza de muerte de la que se sentían destinatarios directos los enfermos (e 
indirectos sus allegados) y de la que hacían responsables a las autoridades científicas 
y gubernamentales, y también a intereses económicos transnacionales, estaba 
sobrecargada -hecho fácilmente comprensible- por una urgencia que daba una 
connotación mucho más dramática que en el caso de la prisión política a los signos de 
esa amenaza. Por otra parte, sin embargo, también por razones fáciles de entender, las 
posibilidades de respuesta activa, y por tanto de negociación, así como la gama de 
recursos susceptibles de ser utilizados por los solicitantes y partidarios de la droga 
eran mucho más amplias que los disponibles en la cárcel política y daban márgenes 
para múltiples iniciativas. 
Dada pues esta situación inicial, las acciones emprendidas por enfermos y allegados 
fueron efectivamente muy variadas: búsqueda de apoyo político, acciones legales de 
carácter individual, conferencias de prensa de voceros notorios, participación en los 
media, etc. De todos modos, entre ellas, y ante todo como objeto de construcción 
mediática, sobresalieron nítidamente las manifestaciones en Plaza de Mayo. Primero 
centenares, luego miles de enfermos, parientes, activistas y partidarios procrotoxina 
acudieron en varias oportunidades a la Plaza exhibiendo pancartas, entonando 
estribillos alusivos (inspirados en los cánones de los cánticos políticos y deportivos de 
la época), haciendo firmar peticiones y exigiendo la entrega inmediata de la droga a 
quienes la solicitaran. Al igual que en otras ocasiones, la Plaza de Mayo, como 
escenario público y, esta vez, también como producto mass-mediático, se constituyó 
así en el ámbito de nacimiento de una identidad colectiva, constituida por los que 
llamaremos “defensores activos” de la droga y compuesta principalmente, aunque no 
exclusivamente, por enfermos y parientes de enfermos. Las manifestaciones 
cotidianas, los intercambios, discusiones, acuerdos e iniciativas que allí tuvieron lugar 
hicieron que el movimiento procrotoxina adquiriera incluso una expresión 
institucional: el grupo “Crotoxina, esperanza de vida”. 
Sin embargo, no todo se redujo a mitines y protestas. Durante el mes y medio en que 
el affaire ocupó la escena pública, hubo también negociaciones, no siempre 
infructuosas. Así, por ejemplo, la Resolución Nº 522 (28/7/1986) del Ministerio de 
Salud Pública y Acción Social que, aduciendo razones de humanidad, autorizaba el 
suministro de crotoxina a 83 pacientes que la recibían ya anteriormente, fue el 
resultado de gestiones y tratativas previas en las que participaron autoridades del 
ministerio, directores de asociaciones de lucha contra el cáncer, médicos especialistas, 
científicos y representantes de los pacientes.  
En términos más amplios, la negociación como posibilidad siempre abierta estuvo 
presente incluso en los momentos de mayor conflictualidad, marcando indeleblemente 
comportamientos, actitudes y palabras de algunos de los protagonistas del episodio, 
pertenecientes tanto al bando de los partidarios como al de los adversarios de la 
crotoxina. Ello se tradujo específicamente en esfuerzos por mantener abierto un 
espacio común para el debate, y por tanto el diálogo, entre unos y otros. Voces 
generalmente moderadoras que en un caso recomendaban, antes que dar un no 
definitivo a la droga, la profundización, sobre bases sólidas, de la investigación 
científica, y en el otro aconsejaban a quienes accedían a la crotoxina no abandonar por 
ello los tratamientos convencionales ya emprendidos. 
Así pues, del mismo modo como en el caso de los presos políticos, la constitución de 
una identidad colectiva tuvo como condición primaria la común resistencia a una 
amenaza de muerte. Pero, también aquí, a partir de esa común resistencia, otros 
elementos fueron entrando progresivamente en juego para dar cada vez una forma 
definida a dicha identidad. Y, nuevamente, el principal de esos elementos, aquel que, 



en distintos momentos y en distintos frentes, apuntaló el accionar de los partidarios de 
la droga, fue la creencia. Es tiempo de abordar este tópico. 
 
2. Creencia e identidad 
 
Cárcel de La Plata, enero de 1977. Un grupo de detenidos conversa en voz baja y 
tensa en el patio de recreo. Desde el exterior de la cárcel ha llegado una noticia 
terrible: el día precedente, dos compañeros de prisión, Dardo Cabo y Rufino Pirles, 
fueron sacados de sus celdas y asesinados por personal militar en el trayecto de La 
Plata a Los Olmos. Dardo Cabo pasaba sus recreos en ese mismo patio. La noticia, a 
la vez increíble e indudable, conmociona profundamente a los detenidos. En medio de 
voces indignadas y de algún comentario amedrentado, surgen propuestas de acciones 
a emprender. Se conviene en hacer todo lo posible para que el hecho sea conocido y 
denunciado públicamente, aprovechando las visitas y, lenguaje cifrado mediante, 
también las cartas. A la mañana siguiente, desde sus celdas, algunos presos reclaman 
el agua corriente (cortada, como siempre, durante la noche) con voces teñidas de 
cólera contenida; se oye incluso algún insulto dirigido al personal de turno: “¡agua, 
verdugo!”. El agua finalmente llega y los gritos cesan. En el apesadumbrado recreo 
matutino todos vuelven a coincidir en la necesidad de sumar esfuerzos para denunciar 
el asesinato. Se recomienda también no responder a las posibles provocaciones del 
personal carcelario en los días subsiguientes. Algunos de los detenidos, que saben por 
los periódicos de su inminente libertad (decretada en ocasión de las fiestas de fin de 
año) prometen impulsar, una vez libres, la denuncia y la condena pública del hecho. 
Esta promesa da ocasión a un compromiso generalizado: todos los allí presentes se 
comprometen formalmente a hacer lo posible, desde que hayan recobrado la libertad, 
para que el crimen no quede impune. 
Este episodio muestra, en mi opinión, ejemplarmente el doble proceso por el cual una 
identidad colectiva, enfrentada a una amenaza que la cuestiona, reacciona y se 
reafirma a través de un movimiento del cual la creencia es a la vez cimiento y garante. 
En este caso, se trata de una identidad ya constituida: los detenidos han pasado por la 
experiencia de amenazas calificadas y, no sin dificultad en ciertas ocasiones,11 han 
sabido reconocerse mutuamente como “compañeros”, asumiendo las exigencias 
compartidas que esa identidad supone. De todos modos, cada nueva amenaza, sobre 
todo cuando adopta una figura claramente definida como en este caso, reactualiza el 
momento originario de constitución del grupo (casi siempre como evocación y 
síntesis “mítica” de una gran variedad de experiencias puntuales).12 
No es difícil entender por qué el asesinato de Cabo y Pirles fue vivido como una 
amenaza. Ninguno de los presos podía evitar conjeturar inmediatamente: “mañana 
puede tocarme a mí”. Pero esa conjetura, aun agravada por la penosa convicción de 
que, en caso de que así fuere, el preso nada podría hacer para evitarlo, era sólo una 
premisa para hacer lugar a la amenaza efectiva. Amenaza vivida menos como miedo a 
ser la próxima víctima que como un miedo de segundo grado, más precisamente, 
como miedo al miedo incontrolable -a la tentación del pánico, cabría decir- y, por esa 
vía, a la perspectiva de una serialización catastrófica del grupo. Sin embargo, el grupo 
logra vencer esa tentación, aunque para ello deba poner en juego, y arriesgar, todos 
los recursos que sustentan su identidad. No hay reacciones de pánico, pero tampoco 
hay respuesta frontal13 a la clara provocación que conlleva ese asesinato 
particularmente cínico.14 Es evidente, en efecto, que las autoridades carcelarias han 
previsto reacciones de protesta por parte de los presos; se diría incluso que la han 
incitado, intensificando los castigos y el maltrato cotidianos en esos días. Pero los 



detenidos saben que esa respuesta acarrearía consecuencias tan negativas como la 
reacción de pánico. La resolución en principio adoptada, que parece débil a algunos, 
adquiere fuerza cuando los detenidos asumen también el compromiso formal de 
agotar, una vez libres, todas las vías para que el crimen reciba el castigo que merece. 
Es aquí donde interviene abiertamente la creencia, en su expresión más descarnada: 
como creencia en la futura libertad de todos y cada uno.15 Hacerla comparecer 
explícitamente implica riesgos, puesto que equivale a poner sobre la mesa (y no en el 
mejor momento) el fundamento mismo del pacto originario que instituyó al colectivo 
como tal. Cada uno reconoce a los otros y es reconocido por ellos en tanto asume esa 
creencia. En tal sentido, traer a colación aquello que funda la pertenencia de cada uno 
al grupo, y por tanto la existencia lisa y llana de este último, puede abrir la puerta a 
cuestionamientos, a deserciones o incluso a una crisis general del grupo de 
consecuencias imprevisibles. Si por un lado la confianza mutua entre los 
“compañeros” se apuntala en la creencia compartida, por otro cada uno sabe que ni la 
una ni la otra son incondicionadas. No lo es la confianza, porque requiere de un 
compromiso explícito, y no lo es la creencia, porque -como se verá oportunamente- 
hace a la naturaleza de esta última el estar habitada por un coeficiente de duda.16 
Sin embargo, el riesgo es superado. La subsiguiente visita regular de los familiares 
tiende a consolidar la actitud adoptada por los detenidos. Hay sin duda temor entre los 
familiares, pero hay también consenso generalizado acerca de la necesidad de 
denunciar el hecho, evitando que quede sepultado por el olvido y la impunidad.17 
He intentado mostrar ya, para el caso de la crotoxina, de qué modo la amenaza está en 
el origen de un colectivo definido, constituido por los defensores activos de la droga y 
encarnado principalmente en el grupo “Crotoxina, esperanza de vida”. Los momentos 
lógicamente posteriores no están sin embargo ausentes. Su presencia es sin duda más 
plural y dispersa que en el episodio analizado en los párrafos precedentes. Por otra 
parte, sus formas de manifestación son indisociables de su construcción mediática. 
Así, por ejemplo, la “tentación del pánico” surge intermitentemente bajo la forma de 
imprecación desesperada -una mujer joven que entre sollozos reclama a gritos la 
droga pidiendo que su marido enfermo, de 34 años, “se muera con crotoxina”- 
(“Nuevediario”), o bien de imploración casi muda de una anciana al doctor Vidal, 
pidiéndole ayuda a la salida del Ministerio de Acción Social (“Nuevediario”) o 
incluso de promesa de represalias violentas contra quienes se supone responsables de 
la no distribución de la droga.18 
Sin embargo, aun con conflictos, el grupo se mantuvo por un lapso prolongado. Si, a 
pesar de sucesivos fracasos en las iniciativas emprendidas, pudo durar hasta después 
de que el caso dejara de ocupar el centro de la atención pública y mediática, ello se 
debe indudablemente al papel galvanizador que la creencia desempeñó a través de 
todo ese período. 
Dicho esto, importa precisar en este caso cuál o, mejor, cuáles eran los “contenidos” 
objeto de creencia. Por supuesto, los partidarios de la droga creían ante todo en la 
eficacia de esta última para el tratamiento del cáncer. Pero esta creencia, aunque 
indispensable y fundamental, no habría bastado para apuntalar la integración y la 
identidad de un grupo urgido por el tiempo y, por tanto, más volcado a la acción que a 
la deliberación.19 Esa creencia primera necesitaba el complemento de otra que diera, 
por así decir, un sentido inmediato a las iniciativas de cada uno. Me refiero a la 
creencia en que el grupo “triunfaría”, lograría sus objetivos, a saber, obtener en lo 
inmediato crotoxina para sus enfermos y, más temprano o más tarde, para todo aquel 
que la requiriera. En las manifestaciones colectivas, en las pancartas, en las 
declaraciones de los dirigentes del grupo “Crotoxina, esperanza de vida” -sobre todo, 



durante las semanas de mayor agitación pública- esta creencia era fervorosamente 
afirmada. 
 
3. Estrategias de la creencia 
 
 
Abro aquí un paréntesis para intentar ceñir más de cerca un punto al que ya he hecho 
indirectamente alusión más arriba. Vimos, en efecto, al ejemplificar el 
funcionamiento de la creencia en la cárcel política, que la vigencia de un rumor 
determinado requería en ocasiones introducir enmiendas, y a veces argumentación 
complementaria, so pena de comprometer su verosimilitud. En el caso del rumor 
originado en las declaraciones del sacerdote fue necesario modificar sucesivamente 
las fechas en que se producirían las libertades y también justificar esos cambios. 
Asimismo en éste y otros rumores que circularon sobre el tema, la cantidad, juzgada 
excesiva en la versión original, de libertades anunciadas debió ser corregida para dar 
credibilidad a la versión (De Ipola, a:199-200).  
En cuanto al caso de la crotoxina, ya desde los primeros días posteriores al 
desencadenamiento del affaire, los voceros autorizados de los partidarios de la droga, 
a comenzar por el equipo médico, fueron remplazando la palabra “curación” y 
equivalentes por el término más técnico y menos comprometedor de “remisión”. Por 
otra parte, en los mismos días, a través de las propias declaraciones de enfermos, de 
parientes y de algunos médicos, se difundió una información que pronto cobraría 
creciente importancia: al margen de las eventuales propiedades curativas, o de 
remisión del tumor, el medicamento poseería virtudes analgésicas y ligeramente 
euforizantes, al tiempo que, por añadidura, no produciría los penosos efectos 
secundarios característicos de las quimioterapias conocidas. Se fue produciendo de 
este modo un deslizamiento semántico que no se redujo al remplazo puro y simple de 
una significación fuerte (“curación”) por otras más débiles (“remisión”), sino que, de 
hecho, las retuvo a todas, en una suerte de reservorio argumentativo apto para usos 
diferentes según las circunstancias. 
Ocurría así, pues, algo que aparecía a primera vista como una paradoja: dogmáticos, 
incuestionables, indestructibles más allá de toda intención y de toda voluntad, los 
enunciados objeto de creencia, los “enunciados credógenos” como los denomina Jean-
Toussaint Desanti (1981), se revelaban sin embargo lábiles, flexibles, adaptables. 
Dicho con otras palabras, todo tendía a apoyar la idea de que el funcionamiento eficaz 
de las creencias requería estrategias enunciativas que impidieran que tal o cual 
versión, al “congelarse” en una fórmula única, se tornara fácilmente permeable a los 
desmentidos. Esas estrategias estaban en el origen de las modificaciones a que era 
sometido un enunciado credógeno cuando las circunstancias así lo reclamaban. Cabría 
pues decir que la creencia no se rompía pero, hasta cierto punto al menos, se doblaba. 
Sin embargo, esas variaciones no eran ni arbitrarias ni ilimitadas. No eran arbitrarias: 
la vigencia, por llamarla de algún modo, de un enunciado credógeno dependía de 
factores no aleatorios tales como la credibilidad previamente atribuida a la fuente 
citada como origen de una versión y a su enunciador, el “estado de la opinión” en el 
momento en que la versión comenzaba a circular y otros factores más circunstanciales 
y, por tanto, menos permeables a una categorización previa.20  
Las variaciones no eran tampoco ilimitadas: tanto en el caso de los detenidos políticos 
como en el de los partidarios de la crotoxina, los enunciados abiertamente negativos 
(por ejemplo “no salimos más”, “la crotoxina no sirve para nada” y, más aun, “nunca 
obtendremos la droga”, etc.) eran descartados de oficio; asimismo, superados 



determinados umbrales, los enunciados optimistas mismos tendían a perder 
credibilidad. Por cierto, había quienes daban crédito y difusión a versiones tales como 
“se viene una amnistía como la del 73” o “la crotoxina cura todo tipo de enfermedad, 
por grave que sea”, pero ellas suscitaban siempre un abierto rechazo en la mayoría. 
Quizá podamos, por esta vía, tratar de ir un poco más lejos. Si es cierto, en los casos 
expuestos, que las variantes posibles (“aceptables”) de un enunciado de creencia 
tenían límites externos, en tanto determinados por las condiciones de enunciación que 
hacían a su verosimilitud, no menos cierto es que existían tambien límites internos a 
esas variaciones. Aludo con ello a una suerte de enunciado “credógeno” básico, que 
subyacía como invariante en todas las versiones de una creencia. Si por un lado, en 
efecto, los enunciados “credógenos” debían poseer un coeficiente de maleabilidad que 
los habilitara para elaborar estrategias de supervivencia en situaciones diferentes, por 
otro, en tanto garantes del lazo social y fuentes de la identidad de un grupo, debían 
conservar, más allá de toda contingencia, un núcleo duro y siempre reconocible de 
sentido para quienes justamente se reconocían en (y a través de) una creencia dada. 
Múltiples eran, en la prisión política, las versiones en las que se encarnaba la creencia 
en la libertad futura. Todas ellas empero suponían y a la vez confirmaban la vigencia 
de un enunciado nuclear formulable aproximadamente en estos términos: “saldremos 
a tiempo en libertad”. Dicho de otro modo, “saldremos en libertad y, cualquiera sea el 
momento en que ello suceda, seremos los mismos que ahora somos. No estaremos 
viejos, ni desengañados, ni quebrados, ni habremos traicionado nuestras 
convicciones”.21 Fácil es comprender por qué esta creencia, así enunciada, era apta 
para apuntalar una identidad colectiva y para definir la situación con arreglo a un 
sentido aceptable y compartible por todos. 
Hemos visto que, en este aspecto, el episodio de la crotoxina aparecía como más 
complejo, puesto que en este caso se requería sostener dos posiciones de creencia 
claramente diferenciables, a saber, la creencia en la eficacia de la droga y la creencia 
en que, gracias a la movilización colectiva, se tendría acceso a ella rápidamente. 
Ahora bien, no es difícil, en lo que se refiere a la primera, establecer con aceptable 
precisión el enunciado “credógeno” de base. Dicho enunciado era (y, según la 
información disponible, sigue siendo) algo así como “la crotoxina es buena para el 
enfermo de cáncer”, enunciado que admite variantes que van desde “la crotoxina cura 
el cáncer” hasta “la crotoxina garantiza una buena calidad de sobrevida al enfermo de 
cáncer”. 
¿Qué ocurre con la segunda posición de creencia, aquella según la cual, los defensores 
activos de la droga tendrían éxito en sus gestiones y movilizaciones, es decir, 
pondrían a muy corto plazo la droga al alcance de quienes la necesitaran? Nos 
encontramos aquí con una suerte de contraejemplo, porque, a diferencia de la anterior, 
y de las que regían en la prisión política, esta creencia no admitía sino mínimas 
variaciones. Se trataba, por así decir, de una creencia constitutivamente perentoria. 
Pero es justamente este rasgo lo que torna instructivo a este contraejemplo. Sabemos 
en efecto que, más allá de la continuidad que mantuvieron en su momento, el 
movimiento procrotoxina y, en particular, el grupo “Crotoxina, esperanza de vida”, 
han desaparecido hace tiempo de la escena pública sin haber obtenido satisfacción en 
sus demandas, y que esa extinción también debe ser explicada. Sin duda, a ello 
coadyuvaron desde la emergencia de nuevos acontecimientos que monopolizaron a 
partir de mediados de 1987 a la opinión pública (los motines militares, las elecciones 
de octubre de ese año) hasta la expectativa de un recambio gubernamental favorable a 
los defensores de la droga. Sin embargo, esos hechos no podrían considerarse 
decisivos. Si la creencia estuvo en el origen de la identidad colectiva y de la acción 



cohesionada de un grupo, algo en ella debe haberse modificado para que dicha 
identidad y dicha acción se hayan disuelto paulatinamente. 
Mi hipótesis al respecto es que fue ese carácter constitutivamente perentorio, y en esa 
misma medida inflexible, de la creencia en la obtención inmediata de la droga, unida 
por cierto a la experiencia de reiteradas respuestas negativas, o bien dilatorias, a la 
demanda del grupo, lo que concluyó por corroer a la creencia en cuestión, despojando 
así al grupo de un elemento esencial a su razón de actuar, indisociable de su razón de 
ser. Como vimos, la creencia en la eficacia de la droga se mantuvo, pero no la 
creencia en la eficacia de la acción colectiva con vistas a obtenerla. Privado de su 
principal fuente de sentido, el grupo languideció un tiempo y acabó por disolverse. 
 
4. Conclusión 
 
Quisiera comenzar a concluir trascribiendo una cita algo extensa de Harold Garfinkel: 
 
“Al dar cuenta de los rasgos estables de las actividades ordinarias, los sociólogos 
seleccionan habitualmente situaciones familiares, como los hogares o las profesiones, 
y se interrogan sobre las variables que contribuyen a la estabilidad de esas 
situaciones. Pasa con ellos exactamente lo mismo que con el sentido común, a saber, 
un conjunto de consideraciones permanece fuera del examen: las propiedades de 
“segundo plano” (...) standardizadas y standardizantes, propiedades a las que se ve, 
pero a las que no se presta atención. Un miembro de la sociedad utiliza las 
expectativas de “segundo plano” como esquema de interpretación... y al mismo 
tiempo es totalmente incapaz de decirnos en qué consisten esas expectativas (...) 
Dirigir la mirada hacia esas expectativas de segundo plano exige, o bien ser extranjero 
al carácter de vida corriente de las escenas cotidianas, o bien tornar extranjeras a esas 
escenas” (Garfinkel:5. Yo subrayo). 
 
Los episodios analizados en este trabajo constituyen a mi entender casos peculiares de 
la segunda de las alternativas que propone Garfinkel.22 En efecto, tanto en el episodio 
de los rumores en la cárcel política como en el affaire de la crotoxina, los 
acontecimientos ocurren en el contexto de situaciones atípicas, fuera de lo común; 
más precisamente, en el contexto de situaciones extrañas para el participante y 
también para el observador. Ambas se prestan, pues, para sacar a luz propiedades que 
pasan inadvertidas en las situaciones familiares de la vida cotidiana. 
 
Dos ejemplos que ilustran lo que quiero decir: un detenido político novato, recién 
llegado a Villa Devoto, está conversando en su celda con dos otros presos alojados 
allí desde hace ya un mes. De pronto, un guardia abre la puerta y ordena a los dos 
prisioneros antiguos que preparen sus cosas pues van a ser trasladados a otro 
pabellón. El celador y los presos se van y el episodio parece concluido. Sin embargo, 
dos minutos más tarde, el detenido novato, que ha quedado solo en la celda, es 
reclamado, mediante discretos golpes en las paredes, por los presos alojados en las 
dos celdas contiguas. Unos y otros le preguntan acerca de lo sucedido y prestan 
cuidadosa atención hasta a los mínimos detalles que, no sin extrañeza, el detenido 
novato les refiere. Este, en efecto, no logra comprender las razones de una curiosidad 
a la vez tan meticulosa y tan apremiante como la que manifiestan sus compañeros. En 
la vida cotidiana “normal” nadie corre a interrogar a su vecino cada vez que oye que 
una puerta se abre o se cierra en la casa de este último. Nadie presta atención, ni 
considera relevantes a hechos como ése. Pero las cosas ocurren de muy diferente 



manera en la vida cotidiana de la cárcel para detenidos políticos. En efecto, la cárcel 
política se caracteriza por poner en obra un riguroso dispositivo (que incluye, entre 
otras cosas, reglamentos, modos de gestión del espacio, formas específicas de 
vigilancia, inculcación doctrinaria y presiones psicológicas) destinado a asegurar la 
máxima desinformación posible de los detenidos en lo que se refiere a su situación 
presente y futura. Para decirlo en una frase, en la prisión política el detenido no debe 
saber nada que se suponga que tiene pertinencia para dar un sentido razonablemente 
previsible a dicha situación. Por eso, la producción y circulación de mensajes están, o 
bien rigurosamente controladas, o bien prohibidas. Naturalmente, un medio social así 
constituido lleva a quienes están inmersos en él a una búsqueda sistemática y casi 
obsesiva de signos. Así pues, el menor ruido, el más ínfimo cambio, el detalle en 
apariencia más nimio adquieren de pronto una relevancia y una significación 
incomprensibles para el forastero o el recién llegado (De Ipola, a:190-198). 
 
En el caso de la crotoxina, la situación de extrema urgencia vivida e invocada por los 
defensores de la droga desempeñaba aproximadamente el mismo papel que la 
desinformación para los presos políticos. Preguntas referidas, por ejemplo, al status 
jurídico del grupo “Crotoxina, esperanza de vida” u observaciones acerca de los 
requisitos científicos y legales que deben ser satisfechas para que una droga pueda ser 
aplicada a seres humanos eran percibidas y tratadas como carentes de sentido, cuando 
no como sospechosas, por los partidarios de la crotoxina. Todo lo que demoraba el 
avance expeditivo de una gestión o de un reclamo era recibido como un sabotaje 
encubierto. 
 
* * * 
 
Dicho lo anterior, no se me escapa que en el curso de este trabajo me he otorgado dos 
notorias facilidades. Una, que ya he mencionado, consistió en atribuir un sentido laxo 
a la noción de “amenaza”. En este caso, puedo decir en mi descargo que ese sentido 
laxo es el mismo que el que le acuerda Ernesto Laclau en el ensayo al que hice amplia 
referencia en el primer parágrafo. La otra facilidad plantea problemas más delicados. 
Como la anterior, se trata también del uso más bien desenfadado de un concepto, o, 
para ser más precisos, de dos: “creencia” y, sobre todo, “creer”. Es sabido en efecto 
que las nociones de creer y de creencia tienen la particularidad de funcionar como 
piezas fundamentales del pensamiento sociológico y de ser asimismo conceptos 
extremadamente difíciles de elucidar. En este caso, incluso la discreta y siempre 
servicial ayuda que puede prestarnos el diccionario se revela, por lo menos, 
problemática. Un buen diccionario (no necesariamente el de la Real Academia 
española) llega a distinguir más de veinte usos posibles para el verbo “creer”.  
Sin embargo, el problema que plantea dicho verbo no reside en la variedad de sus 
empleos ni en la pluralidad de sus significados (en su “polisemia”). Reside en el 
hecho de que el término “creer”, antes que polisémico, es más bien un término 
ambiguo: no significa a veces “a”, otras “b”, sino a la vez “a” y “b”, siendo “b”, como 
veremos, un posible antónimo de “a”. En segundo lugar, porque “nuestros” usos del 
verbo creer, con ser muy generales, no son sin embargo universales y el conocimiento 
de culturas diferentes de la nuestra ha influido sobre nosotros. Sabemos que hay 
pueblos que creen de un modo cualitativamente diferente del modo como nosotros 
solemos creer que creen y ese saber agrega un elemento suplementario de 
complejidad a la cuestión. 



De todos modos, ateniéndonos a su empleo en nuestra cultura, es notorio que la 
palabra “creer” alberga dos significaciones sensiblemente contradictorias en el sentido 
de que expresa tanto la duda como la convicción, tanto la vacilación como la certeza. 
Si creer equivale por un lado a afirmar una certidumbre, también equivale, por otro, a 
matizarla: “creo” significa en ocasiones “no estoy seguro”. Se podría argüir que esta 
ambivalencia es sólo aparente y que se disipa desde que son distinguidas las dos 
modalidades principales en que el verbo “creer” es utilizado: “creer en”, que 
expresaría la fe pura y simple, y “creer que”, que haría un lugar a la duda. Pero ese 
argumento no se ajusta a los hechos: en castellano, “creer en” puede significar, según 
los casos, que se tiene confianza en alguien o en algo (“algo” pudiendo ser un 
enunciado o sistema de enunciados) o bien que se cree en su existencia, o ambas 
cosas. Sin embargo, ni la confianza ni la afirmación de existencia son presentadas 
como evidentes, como algo que va o debería ir de suyo; de ahí justamente la 
necesidad de reafirmarlas de manera constante, quizá para persuadirse, pero sobre 
todo para hacer constar una convicción que otros, al menos de derecho, podrían negar, 
y que de hecho niegan. La existencia de Dios no es, en nuestra cultura, un hecho 
perceptible ni el objeto de una demostración científica. Tanto quienes creen como 
quienes no creen en ella están de acuerdo en que la entidad a que refiere la palabra 
“Dios” no pertenece al reino de la naturaleza, sino a un reino no directamente 
accesible, trascendente. Por eso, creer en Dios es, por definición, creer sin garantías y 
por eso también, en la medida en que aquello en que se cree no es objeto de un saber 
ni de una percepción, un elemento de riesgo, de incertidumbre, habita en el corazón 
de toda creencia. 
El análisis de la forma “creo que...” confirma lo anterior y permite incorporar nuevos 
elementos. El llamado “objeto directo” es normalmente un enunciado o, mejor dicho, 
al menos un enunciado. Un enunciado que, por lo general, no se presenta en forma 
aislada sino que remite de diferentes maneras a un conjunto más amplio y 
relativamente coherente de enunciados, esto es, a lo que suele llamarse una ideología. 
En cuanto al sentido del verbo, puede variar en función de distintos factores -entre 
otros, el tono en que se modula la enunciación- desde una certeza fuerte a una débil. 
No hay, en principio, sobre este último punto, diferencias cualitativas entre “creer 
que” y “creer en”. 
De todos modos, al margen de las formas gramaticales en que se las exprese, es cierto 
que la creencia como confianza acordada a alguien o a algo (objeto o enunciado) y la 
creencia como adhesión a un enunciado o sistema de enunciados (a una ideología) que 
se tiene por verdadero y en virtud de que se lo tiene por tal, remiten a modalidades del 
creer netamente diferenciables. Yendo directamente al fondo del problema, plantearé 
que esa diferenciación remite a dos modos de funcionamiento de la creencia, a dos 
lógicas del creer. Y siguiendo en parte a Régis Debray (1981), llamaré a esas dos 
lógicas “lógica de la pertenencia” y “lógica objetiva de las ideas”.  
La primera de esas lógicas regula el funcionamiento de la creencia como confianza 
acordada. En esta modalidad de la creencia, quien dice creer en Dios o en el 
comunismo, del mismo modo como quien dice creer que “vamos a salir en libertad” o 
que “la crotoxina es buena para el tratamiento del cáncer”, no se limita a afirmar una 
certeza personal; por otra parte, su palabra no se presenta tampoco como el comienzo, 
la conclusión o un eslabón intermedio en el desarrollo de una argumentación, ni está a 
la espera de objeciones que la discutan o de pruebas que la apoyen. Quien así declara 
su fe, deja constancia de una convicción, pero, sobre todo, da testimonio a los otros de 
una fidelidad.23 Los otros: esto es, por una parte, los indiferentes, los que dudan, los 
infieles o los herejes (aquellos a quienes compadecerá, tratará de ganar para su fe o 



combatirá); por otra, los “suyos”, aquellos que lo reconocen y a quienes reconoce 
como correligionarios, camaradas, hermanos, identificados entre sí y como grupo a 
través, justamente, de la misma comunión. En esa medida, la creencia como confianza 
acordada es indisociable de la autoinclusión del enunciador como miembro del 
colectivo (secta, iglesia, partido, nación, etc.) con quien justamente comparte dicha 
creencia. Ese carácter indisociable del “creer” y del “ser miembro de” es el resultado 
más patente del funcionamiento de una lógica de la pertenencia. 
La otra modalidad remite al creer como adhesión a una ideología, esto es, a un 
sistema de creencias que se expone como un discurso coherente y argumentado y que 
se reconoce como verdadero. En este caso, es habitual -y legítimo- separar el objeto 
del sujeto y estudiar al primero independientemente del segundo: es lo que hacen los 
cientistas sociales que analizan sistemas de creencias o ideologías, esto es, suspenden 
el “creo que...” para elucidar la forma y el contenido de lo creído (por tal individuo, 
tal colectividad o tal época).  
Por otra parte, también es habitual, aunque más discutible, tomar a las ideologías bajo 
la forma como ellas suelen presentarse: como discursos que explican lo social y 
orientan para actuar sobre él y que se convierten en poderosas palancas del progreso o 
de la reacción en tanto son capaces de persuadir, por la virtud intrínseca de sus 
argumentos, a actores sociales significativos. Ahora bien, puesto que esta tesis está 
lejos de haber perdido vigencia, algunas precisiones son indispensables. 
En primer lugar, cabe señalar que, aunque diferenciables, las dos lógicas mencionadas 
no son independientes una de otra: así como no existe “confianza acordada” sin un 
orden de razones que la justifique, por rudimentario que ese orden sea, tampoco existe 
sistema ideológico históricamente vigente que no se apoye, en mayor o menor 
medida, en una lógica de la pertenencia. En segundo lugar, sin embargo, esta 
interdependencia no debe ocultar un hecho que me parece fundamental: en la vida 
social, la creencia como confianza, y por tanto la lógica de la pertenencia, tiene 
primacía sobre la lógica objetiva de las ideas. Como escribe Régis Debray: “...nadie 
va a misa porque ha leído a Santo Tomás ni incluso a San Mateo, así como nadie se 
vuelve comunista porque ha leído a Marx o a Lenin (...). El camino se recorre en 
sentido inverso: del compromiso a sus razones, de la adhesión a sus motivos” 
(Debray:175). El mismo Debray llama la atención sobre el hecho de que las grandes 
adhesiones, las grandes desafiliaciones colectivas, las conversiones ideológicas 
masivas -tránsito del paganismo al cristianismo, del marxismo al antimarxismo en 
Occidente; del comunismo al anticomunismo en el Este europeo- lejos de hallar su 
principio de inteligibilidad en una lógica objetiva de las ideas, se explican a partir de 
la creencia como confianza acordada y fuente de pertenencias e identidades 
colectivas. 
Por insuficiente que haya sido, el análisis del funcionamiento de las creencias en la 
cárcel política y en el affaire de la crotoxina confirma ampliamente esa primacía. Los 
registros en los que una lógica objetiva de las ideas (una “ideo-lógica”) puede 
ejercerse con eficacia presuponen fidelidades, inclusiones y exclusiones previas así 
como identidades ya constituidas que difícilmente dicha lógica objetiva puede poner 
en cuestión. Las demoras que sufría la deseada libertad no lograron, en el caso de la 
prisión política, erosionar la creencia en que dicha libertad advendría pronto; los 
argumentos y las pruebas científicas no lograron tampoco, en el de la crotoxina, 
destruir la fe en la droga. Por cierto, la libertad es casi siempre algo deseable para el 
prisionero, lo mismo que la curación para el enfermo. No siempre sin embargo se cree 
en ellas. En cambio, cuando de creer en ellas depende -sobre el fondo de una amenaza 



de muerte- la identidad de un colectivo creado justamente para conjurar esa amenaza, 
la creencia se convierte en una fortaleza inexpugnable. 
 
* * * 
 
No quisiera poner punto final a este trabajo sin abordar el tema de la racionalidad, no 
racionalidad o irracionalidad eventuales de las creencias, y en general de las actitudes, 
que, en los dos casos analizados, adoptaron sus protagonistas. Cuestión inevitable, no 
sólo por su clásica vigencia en los debates de las ciencias sociales alrededor de los 
tópicos aquí abordados, sino también y principalmente porque los problemas a los que 
abre esa pregunta (así como algunas de sus posibles respuestas) irrumpieron 
frecuentemente en el desarrollo mismo de los dos episodios antes expuestos, y en esa 
medida formaron parte de ellos. 
Alfred Schutz señala que, en el análisis sociológico de la acción humana, la palabra 
“racional” suele ser utilizada como sinónimo de “razonable”. Y agrega: 
 
“...no hay duda de que actuamos en la vida cotidiana de una manera razonable si 
aplicamos las recetas que encontramos en el acervo de nuestra experiencia y que ya 
han sido puestas a prueba en una situación análoga. Pero actuar racionalmente 
significa, a menudo, evitar la aplicación mecánica de los precedentes, abandonar el 
uso de analogías y buscar una nueva manera de hacer frente a la situación” 
(Schutz:78). 
 
Ahora bien, si a partir de estas indicaciones de Schutz retomamos lo expuesto acerca 
de nuestros dos casos de referencia, se imponen algunas comprobaciones negativas: 
a) en muchas de las situaciones en que se vieron envueltos los protagonistas de uno y 
otro episodio, no era posible a éstos actuar de una manera razonable -en el sentido de 
Schutz-, simplemente porque no existía, en el acervo de sus respectivas experiencias, 
ninguna receta que pudiera ser aplicada analógicamente a dichas situaciones; 
b) en algunas de las situaciones vividas por los mismos protagonistas -en particular, 
los detenidos políticos-, tampoco era posible a éstos actuar de manera racional, si 
entendemos por ello, interpretando algo estrechamente a Schutz, encontrar una 
respuesta novedosa (además de viable y coherente) a situaciones que pueden también 
ser novedosas, pero cuyo sentido es definido y reconocible. Ciertas situaciones, en 
efecto, se caracterizaban por aparecer a los actores como radicalmente opacas, o al 
menos como refractarias a ser interpretadas “sensatamente” por aquéllos.24 
Ello no significa que los actores no intentaran actuar razonable y/o racionalmente 
frente a esas situaciones, pero lo hacían sobre la de hipótesis por fuerza arbitrarias, y 
exponiéndose además a riesgos literalmente incalculables, puesto que, en esas 
experiencias sin memoria, la frontera entre lo racional y lo no racional podía no ser lo 
menos racional, lo racional a medias o lo “subóptimo”, sino lo absurdo o lo suicida. 
Esta “sustracción del sentido” (operación, según vimos antes,25 nada inocente y en 
tanto tal plena de sentido) no afectaba sólo a las situaciones, sino también a los 
actores mismos. En el caso de la prisión, autores como Erving Goffman y Michel 
Foucault, entre otros, han mostrado cómo internados, cárceles y, en general, 
instituciones y procedimientos con finalidades o simplemente rasgos represivos ponen 
en obra estrategias cuyo objetivo, o al menos cuyo efecto, es la degradación de la 
estima de sí y de la identidad de los sujetos bajo su control. Lejos de ser una 
excepción, la cárcel para detenidos políticos constituye uno de los ámbitos donde más 
sistemática y perfeccionadamente se aplican esas estrategias.  



En lo que se refiere al affaire de la crotoxina, si bien es cierto que los defensores 
activos de la droga tenían certezas definidas en cuanto a quiénes eran sus enemigos y 
no dudaban en interpretar la negativa de las autoridades a satisfacer sus reclamos 
como el resultado de una vasta conspiración de poderosos intereses económicos, todo 
lo cual les permitía definir la situación como un entramado inteligible de conflictos y 
de fuerzas, es preciso también reconocer que, sobre el fondo de la terrible vivencia de 
la enfermedad como daño físico y psicológico y como estigma social, ciertas 
experiencias por las que atravesaban enfermos, parientes y, en general, defensores 
activos de la droga llevaban a algunos de estos actores a cuestionar el sentido de las 
iniciativas que adoptaban e incluso de su existencia en cuanto grupo. Entre esas 
experiencias, quizá la más traumática era aquella que provenía de la asimetría 
constitutiva de las relaciones de autoridad y de poder que cotidianamente se 
planteaban entre las instancias gubernamentales y las comisiones científicas por un 
lado, y los defensores de la droga por otro. La sensación de impotencia que en esas 
ocasiones experimentaban algunos de los partidarios de la droga podía cristalizar en la 
forma de un sentimiento general de pérdida de sentido de la acción y la existencia 
propias. 
En ese contexto, la pregunta por la razonabilidad o la racionalidad del actuar propio y 
ajeno gravitaba paradójicamente como pregunta que no podía ser planteada, 
simplemente porque las condiciones necesarias para su planteo, e incluso para el 
planteo de cualquier pregunta “sensata”, estaban ausentes. Así pues, no para que tal 
pregunta pudiera ser formulada, sino, más elementalmente, para disponer de un 
mínimo entorno de sentido en el cual situar los hechos y situarse, había ante todo que 
recrear esas condiciones. Los episodios descriptos en los parágrafos precedentes no 
han sido otra cosa que momentos del trabajoso proceso a través del cual los detenidos 
políticos, por un lado, y los defensores de la crotoxina, por otro, fueron afirmando su 
identidad a la vez que constituyendo, en diferentes planos, el sentido de la situación 
que vivían.  
En ese proceso correspondió desempeñar, como vimos, a la creencia -y ante todo a la 
creencia como confianza acordada, pivot de lo que hemos llamado “lógica de la 
pertenencia”- un papel que, si el adjetivo no estuviera algo devaluado por el uso, bien 
cabría calificar de fundacional. Dicho en términos muy concisos, procuramos mostrar 
al respecto que una identidad colectiva se constituía a través de la escansión de dos 
momentos: uno, exterior, prospectivo y a priori, definido por la resistencia a la 
negatividad “serializante” encarnada por la amenaza, que anticipaba una identidad de 
grupo elemental y precaria; y otro, interior, retrospectivo y a posteriori, asumido por 
la creencia como cimiento y garante del pacto social originario y, por tanto, como 
(re)afirmación de dicha identidad. 
Es precisamente ese papel fundacional el que torna en mi opinión no pertinente en 
este nivel a la pregunta por la racionalidad o irracionalidad de la creencia tal como ha 
sido aquí definida. Constitutiva del “a priori social” (Max Adler), la creencia, en el 
sentido de confianza acordada, opera como condición de posibilidad de toda 
racionalidad y de toda irracionalidad. Sólo dada esa condición podemos interrogarnos 
sobre el carácter racional o irracional, razonable o no razonable, de un 
comportamiento, un proyecto, una “creencia” (en el sentido de adhesión a un 
enunciado en tanto se lo tiene por verdadero), una hipótesis... y también un ensayo 
como el que aquí concluye. 
 
Notas 
 



1 A fines de 1986, las autoridades del CONICET, al que pertenezco como 
investigador, me solicitaron que llevara a cabo un primer informe exploratorio sobre 
los aspectos específicamente sociológicos del caso. Fue así como, en colaboración 
con otros dos investigadores, Isidoro Cheresky y Luis Alberto Quevedo, se efectuaron 
entrevistas con pacientes, científicos, médicos, así como con dirigentes del grupo 
“Crotoxina, esperanza de vida”, entrevistas que proporcionaron una parte fundamental 
del material básico del trabajo. La otra parte provino de información de y sobre los 
medios de comunicación (De Ipola, b). 
2 Este episodio, con algunas modificaciones que justifiqué entonces por razones de 
seguridad, figura en “La bemba” (De Ipola, a: 199 y ss.). 
3 En lo que sigue he de referirme in extenso a quienes fueron no sólo protagonistas, 
sino también víctimas, del caso de la crotoxina. Por cierto, la mención de este último 
aspecto da por sentada una determinada valoración, científica y ética, del conjunto del 
affaire y del papel desempeñado por los responsables directos de su 
desencadenamiento y repercusión pública. Pese a no ser el objeto de este trabajo, debo 
señalar que esta valoración coincide en un todo con los dictámenes hechos públicos 
oportunamente por el CONICET (entre otros, el informe de la Comisión ad hoc 
constituida por los doctores Baldi, Finkielman y Mordoh del 14/8/86 y las 
conclusiones del sumario instruido por Resolución Nº698 del 25/8/86). En términos 
más explícitos, quiero expresar mi convicción de que el episodio de la crotoxina fue 
un vasto fraude que, en aras de intereses muy poco altruistas, no vaciló en generar 
falsas expectativas ni en abusar del dolor ajeno. Todo ello agravado por la 
inescrupulosa promoción que recibió de algunos influyentes medios de comunicación 
colectiva.  
4 “El pueblo ya ha optado” (pronunciándose en favor de la crotoxina), dictaminaba 
por entonces Alejandro Romay desde el noticiario “Nuevediario”. 
5 Un estudio reciente proporciona al respecto los siguientes datos: 73 por ciento de 
los entrevistados opina que la crotoxina cura (29,3) o al menos ayuda (43,7) en el 
tratamiento del cáncer y sólo 6,6 por ciento niega eficacia a la droga. Ante la pregunta 
sobre si el Estado debe invertir recursos en la investigación de la crotoxina, 81,6 por 
ciento se pronuncia favorablemente y sólo 8,1 por ciento, negativamente. Salvo muy 
pocas excepciones, las diferencias en el nivel de educación, el sexo y la edad de los 
encuestados no presentan variaciones significativas respecto de estos datos generales 
(Catterberg-Braun, Equipo Consultores Asociados, 1993). Para datos más detallados, 
véase Anexo.  
6 Doy por sentado que la naturaleza y la gravedad de ese peligro dependen del 
contenido de la amenaza y de la capacidad de cumplir con ella por parte del 
“amenazador”. 
7 De la autoridad carcelaria hacia los detenidos, se entiende. Cabe señalar que, en 
ocasiones, la relación se invertía: en tiempos de Isabel Perón y de inicios de la 
dictadura militar pudo ocurrir que algunos presos amenazaran a guardias o a oficiales 
y que esa amenaza no careciera de efectos intimidatorios sobre estos últimos. Pero las 
circunstancias que coadyuvaban a la verosimilitud de esas amenazas desaparecieron 
más o menos pronto. Sobre el caso de la crotoxina, véase infra, nota 16. 
8 La responsabilidad de ese complot era atribuida a veces al Estado, a veces a las 
empresas multinacionales o, en fin, a factores de poder menos claramente definidos. 
Los rumores más difundidos al respecto afirmaban, o bien que el éxito de la crotoxina 
lesionaba los intereses de los grandes laboratorios especializados en los tratamientos 
convencionales del cáncer, o bien que ese mismo éxito pretendía ser capitalizado 
exclusivamente por dichos laboratorios. En ambas hipótesis la conclusión era la 



misma: había que desacreditar en lo inmediato a la crotoxina y atacar a su descubridor 
y a sus colaboradores. 
9 Sea dicho al pasar, Rusconi utiliza un concepto de amenaza más conforme que el de 
Laclau a los requisitos de la teoría de los actos de lenguaje. 
10 Salvo modificaciones -a menudo imprevistas para los propios guardias- en las 
políticas adoptadas respecto de los presos políticos por las autoridades. Esas 
modificaciones (por ejemplo, traslados masivos) ocurrían de tanto en tanto y 
conllevaban siempre cambios importantes para la situación de los presos.  
11 En efecto, a veces aparecían subgrupos que declaraban desconocer acuerdos y 
formas de acción y organización de los detenidos y tomaban iniciativas por cuenta 
propia. Caso, por ejemplo, de un llamado “comando por la libre” que, en un pabellón 
celular de Villa Devoto, sustraía sin previo aviso alimentos de celdas consideradas 
bien provistas y los repartía entre los más necesitados. De todos modos, al cabo de 
poco tiempo, y discusión mediante, el “comando” se disolvió. 
12 Me refiero específicamente a ceremonias de homenaje (por ejemplo, el consagrado 
a los diputados uruguayos Michelini y Ruiz, asesinados por la dictadura militar 
argentina a mediados de 1976), a conmemoraciones políticas y político-carcelarias 
(por ejemplo, la evocación testimonial, tres años después, de lo ocurrido en la cárcel 
de Devoto el 25 de mayo de 1973), a asambleas internas e incluso a celebraciones 
“domésticas” (peñas y festejos de cumpleaños), momentos en los cuales los detenidos, 
al tiempo que hacían -a menudo por vez primera- la experiencia de la conviavilidad 
carcelario-política, solían proponer y asumir compromisos de solidaridad colectiva. 
13 Por ejemplo, el llamado “rechifle”, tradicional forma de protesta de los presos 
consistente en abuchear a los guardias, hacer ruido con los cubiertos, corear 
estribillos, etc., provocando desorden en la cárcel y buscando hacerse oír en el 
exterior de la cárcel. 
14 La versión oficial, aparecida dos días después en los periódicos (intento de fuga, 
apoyado del exterior, de los detenidos, tiroteo y muerte de estos últimos) no era sólo 
increíble. Vista desde la perspectiva de los presos políticos dicha versión acumulaba 
rasgos de inverosimilitud demasiado ostensibles como para juzgarlos casuales: 
parecía una broma siniestra, es decir, una provocación más. 
15 “Abiertamente”, porque esa creencia estuvo presente de manera implícita en todo 
el episodio (y desde siempre, una vez que el colectivo “los compañeros” fue 
constituido). Sobre el sentido a asignar a la creencia en la libertad futura, véase infra, 
pgr.2.1. 
16 Sobre este punto, véase la Conclusión. 
17 Esta coincidencia de puntos de vista tiene importancia para los detenidos, porque 
refuerza la posición de estos últimos en un tema (las formas de resistir a la opresión 
carcelaria) sobre el que suele haber desacuerdos con los familiares, a veces más 
dispuestos a cerrar los ojos frente a algunas arbitrariedades manifiestas de las 
autoridades, por temor a lo que pudiera ocurrir a sus allegados en prisión. 
18 Un dirigente del grupo “Crotoxina, esperanza de vida” declaró que mataría al 
entonces ministro de Salud y Acción Social, si no conseguía crotoxina para uno de sus 
parientes, enfermo de cáncer (entrevista grabada con Luis Alberto Quevedo). 
19 El dirigente del grupo “Crotoxina, esperanza de vida”, Héctor Vázquez, justificaba 
que dicho grupo careciera de estatutos, de personería jurídica y de autoridades electas, 
por el carácter en extremo urgente de la situación y, consiguientemente, de las 
iniciativas a emprender (entrevista grabada con Luis Alberto Quevedo e Isidoro 
Cheresky). 



20 Por ejemplo, un traslado masivo de presos de una prisión a otra solía tender a 
desmentir, salvo excepciones muy precisas, los rumores acerca de libertades 
inminentes y a revalorizar versiones más débiles sobre el mismo tema. En el affaire de 
la crotoxina, acontecimientos como los dictámenes de las comisiones de oncólogos o 
como el fracaso -o el éxito- de una acción legal en favor de un enfermo que reclamaba 
autorización para tratarse con crotoxina, afectaban, reforzándola o debilitándola, la 
vigencia de una versión.  
21 Cabe señalar que el principio de identidad que definía al conjunto de los detenidos 
como “los compañeros” era vivido como durable más allá incluso de la situación que 
le había dado origen. Como una comunidad actual, pero también como una suerte de 
comunidad de destino.  
22 Peculiares en el sentido de que ni el participante ni el observador han hecho nada 
para “tornar extranjeras” a esas situaciones. Simplemente, se han topado con ellas. 
23 De ahí lo que podríamos llamar la petulancia (no siempre involuntaria) del 
creyente. Así, por ejemplo, ante una pregunta sobre sus opciones políticas, el poeta 
Rafael Alberti respondió recientemente a unos periodistas: “Soy comunista ¿y qué?” 
24 Un caso típico de estas situaciones era el de los interrogatorios a que, de manera 
intempestiva y siempre inesperada (dada la norma de evitar todo diálogo), algunos 
oficiales carcelarios sometían a los detenidos. Por cierto, el significado de las 
preguntas solía ser claro (se referían generalmente a las razones por las cuales el 
interrogado había sido detenido o a su opinión sobre el tratamiento carcelario). Lo 
indescifrable era el sentido de su enunciación: podía corresponder a una inquietud 
personal del propio oficial, a una maliciosa intención de preocupar porque sí a los 
presos, a una consigna de las autoridades con fines de información... o bien a una 
celada, ocasional o premeditada, para confundir y luego castigar a los interrogados. 
Cuando, entre otros, los oficiales del Ejército, Sánchez Toranzo y Gatica entrevistaron 
a un cierto número de detenidos con el honesto objetivo de eliminar arbitrariedades, 
acelerar trámites y resolver positivamente, en la medida de sus posibilidades, los 
casos que juzgaran de detención o privación de la libertad injustificadas, pudieron 
sorprenderse por no encontrar, entre algunos de los detenidos entrevistados, las 
respuestas y la cooperación que esperaban. Sin duda, les era difícil comprender que, 
para los presos, lo sorprendente y lo sospechoso era, justamente, la presencia de dos 
militares en la cárcel, formulando preguntas indiscretas. 
25 Al referirnos a la cárcel política como dispositivo de desinformación de los 
detenidos. 
26 Significa “desconoce el tema”. 
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